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EN UN UNIVERSO NARRATIVO UNICO E INTRIGANTE

Rail Teixido, el entomologo
que emula a Kafka

“El que huye o se esconde tiene al menos una razon, buena o mala, para hacerlo; en cambio,
quien se busca a si mismo no tiene tregua, vive de cara a la pared...” (1).

Carlos anécdota de James Coburn y su muerte apacible.
Gutiérrez Emulando a sus maestros entonces, Chejov,
Andrade Carver y Kafka, este es minimalista y suntuoso,

pero puede serlo mas aun volviendo cuentos
breves a minicuentos o minificciones de no mas
de una plana. Mas bien su trabajo y su forja de
aforista destella en un punado de adagios o ideas
concentradas al principio de su libro, insectos
listos a ser devorados por un avido lector, como
un pajaro. Sus temas giran en torno a la libertad,
el absurdo, las prisiones, parafraseos a Kafka
con refritos de las carceles, el proxenetismo, el
exotismo y el hombre cosmopolita.

llegamos a la segunda parte
de la entrevista onirica pe-
sadillesca con Raul Teixi-
do, el entomoblogo que rea-
liza biopsias a los insectos
literarios. Esta es una entre-

Raul
Teixido

vista cinematografica de las He aqui que en su cuento La ley parafrasea a
mas descabelladas peliculas, como El salario Kafka: “Laley va siempre hacia el culpable, como la
del miedo, Yojimbo, Rashomon, El resplandor jaula al pajaro”. Yo diria, parafraseando a Zaffaroni:
y otras de tinte esquizofrénico. La ley va siempre al inocente, aparentemente

En cuanto a su estilo, este escribe con una culpable, como un lobo hambriento de victimas.
precision rigurosa y una maestria Vamos a la entrevista: Luces, cimara,...
consumada. La prosa discurre Raiil: Yo no era muy aficionado a ese género... pero
entre vifetas de paisajes hay grandes peliculas del mismo, como es logico.

pintorescos y personajes Carlos: Ah, si, que salen de lo comtin como
que aratos son insipidos Yojimbo (2).
pero que son reflejo de Raul: Ah...
pasajes cotidianos de Carlos: Por un puriado de délares, Sergio Leone le
la vida o radiografias de copi6 plano por plano a Kurosawa.
la condicion humana. Raiil: El japonés, el de Rashomon... (3).
Absurdas a veces, otras Carlos: Y qué lindo que hayamos desentrafiado
trascendentales, pero estos entretelones de cine (risas).
que no preocupan al Raiil: Ademas, la inspiracién no viene asi por asi.
narrador, ya que no son Eso de que entre por la ventana la inspiracion, cuento
de largo aliento. Es como (risas). Es trabajo y trabajo... ;§Quién dijo que una obra
si fuera un médico que terminada es 90 por ciento trabajo y 10 por ciento
realiza una biopsia. inspiracién? No me acuerdo cémo lo dijo...

Tal como el escritor Carlos: Lo dijo Tomas Alva Edison. El genio, je, je.
que admira, Raymon Raiil: Ah, cierto. Claro, hay que corregir.
Carver, sus textos a Carlos: Y Jean-Paul Sartre dice: “Escribe todos
veces nos dejan en los dias asi no estés inspirado”... y tiene otro decdlogo
una incertidumbre Augusto Monterroso (4).
insalvable (EI médico Raiil: Ah, creeras que no conozco al guatemalteco,
rural) y otras nos de oidas nomas, ja, ja...
acometen dejandonos Carlos: No puedes morirte antes de leerlos. Y el
una zozobra infinita, tal otro es Juan José Arreola (5), el que me hablabas mas
como el relato En el lago. antes de un buitre, Arreola tiene uno. “Mas arriba, ala
Insuperable narracion izquierda, tengo algo muy dulce para ti".
descarnada que no tiene Raiil: Ah, jes mexicano?
, parangon. Otras, en cambio, Carlos: Si, por si acaso es el primero que sacé un
/ tienen una festividad hilarante, libro con el titulo Bestiario, no fue Cortazar, y otro
como La velada a manera de parecido fue Borges con su amigo, ¢como se llama? >
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Libro La
Metamorfo-
sis, de Franz

Kafka.

> Raiil: Bioy Casares.
Carlos: Ese.
Raiil: Hablando de recomendaciones, hay un
autor que me han recomendado y es mexicano... Juan

Villoro (6).
Carlos: Ah si, ese he leido con mis estudiantes. El

libro salvaje.

Raiil: Me dicen que tiene una cultura
impresionante. ¢Es bueno el libro?

Carlos: Es bonito, no es pesado, es juguet6n. Trata
de un libro que desaparece de los anaqueles y aparece
en otro lado. Después Juan, que es el personaje
principal, lee el libro y luego lo lee su enamorada y
de repente, el argumento es otro y cada que pasa de
mano en mano el argumento cambia. Y me encantan
sus personajes. Juan va a vivir a la casa de su tio
Tito, que no se sabe qué tamario tiene. Subes unos
escalones y hay una biblioteca, subes mas escalones
y hay mas libros, y el tio Tito solo se dedica a eso, a

leer libros. Y tiene un problema de la vejiga. Todo el
tiempo tiene que ir a orinar...
Raiil: jQué maravilla!
Carlos: Y tiene un montén de cosas, y el tio
Tito tiene tres gatos. Se llaman Ambar, Domino,
porque es blanco y negro, y con eso he jugado con los
estudiantes.
Raiil: Y hay un argentino que se llama Juan
Caparros (7).
Carlos: Ah, Caparros, no lo he leido.
Raiil: £l habla del escritor argentino Echeverria y
algo del Matadero.
Carlos: Cierto. Esteban Echeverria. Pero el
otro argentino que tienes que leer es Juan José
Saer (8). Ese también es insoslayable. Ademas es
‘jamesjoiciano’. Si lees El limonero real te vas a dar
cuenta. Describe todo desde que el personaje se
levanta... bueno, ese autor me lo recomend6 Manuel
Vargas (9).
Raiil: Ah, ese escritor hizo una antologia del
cuento boliviano. Si, lo he leido. Hermosa antologia.
Carlos: Y volviendo a tus cuentos. En tu cuento
En la ciudad manejas el adjetivo “espartano”.
También en Protocolo, 1a descripcién del cadalso,
como dices,... una descripcién de la construccion,
sencillez espartana...
Raiil: Es algo basico, con alusion a simple.
Carlos: Ah. Los escalones, el cepo y ya... Nada
bélico en este caso.
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Raiil: T sabes que los espartanos vivian Carlos: Y en cuanto a tus.aforismos, creo que
solo para lalucha. Unlecho duro. No eran tan deberian ir en un libro aparte. ¢ Tienes alguno que te
espléndidos como los atenienses. Ellos eran mas guste mucho de otro autor?
intelectuales, hasta afeminados les llamaban Raiil: Rosalia de Castro: “La experiencia es como
los espartanos. Ellos eran durisimos y con una un billete de loteria comprado después del sorteo” (10).
disciplina atroz y vivian con poco... Y otro: “Formamos parte de la sociedad secreta de los
Carlos: /Y cudl es el cuento que mas te gusta? melancoélicos que ven en el arbol de la vida frutos que
Raiil: Puede ser Una buena amiga. Dos amigas otros no sospechan”, Jen Jacobs Pitersen (11).
y una adivina. Y es una experiencia real. Mi mama Carlos: Yo te digo uno que me ensei6 Jaime
era pacefa. Cuando tenia 20 afios, una mujer le Nisttahuz: “El corazén tiene razones que la razén no
ley6 la mano. Le dijo que el hombre con el que sabe”, Pascal (12).
se iba a casar todavia no habia llegado a Bolivia. 1.- Fragmento del relato Habitacion 21.
Que era extranjero. No es el abogado que te anda 2.- Yojimbo. Pelicula japonesa dramatica y de
merodeando. Va a trabajar en la misma tienda accion de 1961, dirigida por Akira Kurosawa.
que ti, el de apellido Teixidé. Ha debido ser una 3.- Rashomon. Pelicula japonesa de Akira Kurosawa.
vidente esa mujer para saber tanto de mi padre. 4.- Augusto Monterroso. Escritor guatemalteco.
El tamario, de dénde viene. Y ademas le dijo El Dinosaurio.
que no le iba a gustar, pero se iban allevar. Y 5.- Juan José Arreola. Escritor mexicano. Bestiario.
entonces yo dije “lo voy hacer un cuento”. 6.- Juan Villoro. Escritor mexicano. El libro salvaje.
Carlos: Yo he notado que tus cuentos 7.- Juan Caparros. Escritor argentino.
largos son novelas en ciernes. 8.- Juan José Saer. Escritor argentino.
Raiil: Si, me desenvuelvo mejor. El limonero real.
Carlos: Estoy ya encarrilado calentando 9.- Manuel Vargas. Escritor boliviano. Mal de ojo.
los motores y tu cortas la accién... y me 10.- Maria Rosalia Rita de Castro. Poetisa y
dejas a medias. novelista espafiola del siglo XIX.
Raiil: También podria ser un cuento 11.- Jen Jacobs Pitersen, poeta.
largo. Como el cuento del maton, ese de la 12.- Blaise Pascal, matematico, fisico, filésofo,
habitacion 21 pues. Final cerrado. tedlogo catdlico y apologista francés.
Carlos: Y este, El discurso ante la
Corte, mas me parece un ensayo. Un
ensayo sobre la justicia. Bah, un discurso a la
manera de cuento. (Risas)
Raiil: Estd vagamente inspirado en el discurso
Informe para una academia...
Carlos: Del mono de Kafka. El sefior Samsa me
) A i 1 By
gusto porque lo adiviné en el final. Ya me di cuenta
por déndeiba...
Raiil: Es como si fuera un dia anterior al que el
pobre tipo sufra la metamorfosis.
Carlos: Es una precuela.
Raiil: Yo proponia que un dia antes se sentia
mal... (risas) lo que le faltaba a Kafka. Tt sabes que La
metamorfosis empieza con la madre...
Carlos: ;Y qué te parecen tus titulos? ¢{No los ves
un tanto flojos?
Raiil: Por ejemplo, el cuento Lugwing era Luis y
por lo tanto no habia mas. Un nombre aleman.
Carlos: Me parece que tl eres cosmopolita.
Buscaba referencias de topénimos, calles, etc. No
hallo nombres de Bolivia...
Raiil: Ah, no.
Franz
Kafka
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TRES DIAS DE AMPLIA PRODUCCION LITERARIA

El Alto, ciudad de libros y encuer

La FC-BCB, con el propdsito de activar espacios

Al ritmo de la kullawada Ciudad Estéfani

de El Alto se inici6 la Cuarta
Feria Cultural del Libro. Por
tres dias, lectores y libreros
compartieron el amor por

la literatura. La fiesta de las
letras fue acompafnada por
diversas expresiones artisticas,
que hicieron del encuentro

un espacio para el disfrute y
deleite de las artes.

Huiza
Fernandez

1 Alto siempre esta en movi-
miento. A primeras horas de la
mafana, mujeres y hombres
recorren largas distancias para
dirigirse a sus puestos de traba-
jo. Las cholitas cargadas de sus
q’ipis (bulto de carga) trajinan
por las apretadas avenidas esquivando y, algu-
nas veces, golpeando a algtn transetinte des-
pistado. Esa ciudad y su gente tuvieron un pe-
queiio respiro durante tres dias, los libros y las
artes llegaron con fuerza a la populosa zona Los
Andes y, por cuarta vez, la fiesta de las letras
alegro los corazones del publico altefio.

Mas de cien actividades y alrededor de
96 expositores, entre editoriales, colectivos
e instituciones publicas llevaron lo mejor de
su produccién bibliografica hasta las tierras
fértiles de la urbe, donde comienzan a surgir
nuevos artistas, escritores y gestores culturales.
La hazafa de llevar adelante el evento se debe
al arduo trabajo de la Fundaciéon Cultural del
Banco Central de Bolivia (FC-BCB), sin embargo,
todo pudo ser posible gracias a la confianza de

las hacedoras y hacedores de cultura.

La inauguracién de la actividad fue especial
por el anuncio de la construcciéon del Centro
de la Revolucion Cultural El Alto, una moderna
infraestructura que promovera, potenciara y
dara visibilidad al trabajo de las y los artistas
de la urbe. Una wajta (mesa que se realiza en

homenaje a la Pachamama) celebré6 ambos
acontecimientos. El amauta, en aymara, hizo
un llamado a los ancestros para transmitir las
energias de la Madre Tierra hacia los feriantes y
augurar el éxito del encuentro literario.

DESDE 2021, LA FERIA HA CRECIDO

El pais y el sector cultural estaban paralizados
porlapandemia. Enelmundo, en particular, América
Latina y El Caribe, las medidas de distanciamiento
fisico ocasionaron pérdidas
importantes para el sector
artistico y creativo. Segin
datos del estudio Evaluacion
del impacto del Covid-19 en las
industrias culturales y creativas,
una iniciativa conjunta de
Mercosur, Unesco, BID, Segib y
OEI, las actividades vinculadas
con el patrimonio, las artes
escénicas, la formacién y la
musica fueron las mas afectadas,
con caidas superiores al 20%.

“Al menos unos 71817
espacios o equipamientos de las
industrias culturales han sido
afectados por la pandemia: entre
ellas, 21.928 bibliotecas, 11.304
centros culturales, 7.516 museos
y 6.908 teatros cerraron”, se lee
en el informe.

que promuevan el acceso a la lectura, difundir la
produccion literaria y en homenaje al Dia Mundial
del Libroy del Derecho de Autor, organiz6 la primera
Feria Cultural del Libro en la ciudad de El Alto. En
esa primera iniciativa, se sumaron instituciones
publicas del area educativa y cultural, ademas
cont6é con la presencia de 40 expositores, entre
editoriales, instituciones y escritores. La actividad
se realiz6 cuidando todas las medidas de seguridad.

Al recordar esa primera vez, Rosa Mamani,
madre de familia, cuenta que visité con alegria
la feria junto con sus hijos porque en la ciudad
de El Alto no habia actividades similares. “En ese
entonces, solo era una cuadra y un dia, ahora ha
crecido bastante y espero que siga convirtiéndose
en un espacio de incentivo a 1a lectura, sobre todo
para los mas pequefios”, agrego.

Las caseritas que venden las deliciosas sopitas
de fideo en 1a zona Los Andes también recuerdan
con nostalgia la primera Feria Cultural del Libro
que se realiz6 en su barrio. Con alegria contaron
que la venta mejor6 por la cantidad de expositores.
Este afio, una de ellas se animé a ampliar su menq,
elabor6 un sabroso aji de papalisa, el cual fue uno de
los mas pedidos por los comensales.

TRES DiAS DE FIESTA LITERARIA

Warmi Tambor, un proyecto musical
conformado por mujeres que investigan la fusiéon
de sonidos de varias culturas del mundo, inici6
1a fiesta literaria. El folklore llegé al ritmo de la
kullawada Ciudad de El Alto, estudiantes de la
Escuela Municipal de Artes de El Alto (EMDA)
bailaron con prolijidad la icénica cancién. El
momento especial llegd con los kantus, quienes
custodiaron a la delegaciéon encabezada por el
presidente de la FC-BCB, Luis Oporto Ordoéiez,
los consejeros de administracién Jhonny Quino,
Manuel Monroy Chazarreta y la consejera Susana
Bejarano, entre otras autoridades, hasta el terreno
donde se edificara el emblematico centro cultural
de la urbe altena.

Los tres dias, desde muy temprano, varios
estudiantes recorrieron la feria junto con sus
profesores. Los mas pequeiitos se detenian en la
carpa del Museo Nacional de Etnografia y Folklore
(Musef), donde apreciaron los Videos animados
del Musef, que surgen de la necesidad de difundir
mitos de las culturas a diversos publicos, utilizando
nuevas formas y formatos de comunicacién. La
estética que se usa en estos audiovisuales guarda
didlogo con larealidad y se sustenta en los catalogos
mayores y menores producidos por el repositorio.

Dosestandsfuerondestinadosalapresentacion
delasanimaciones; mientras que en el otro espacio,
nifias y nifios tuvieron la oportunidad de acercarse
a la cultura coloreando textiles y ceramicas, de
esa forma pudieron conocer mas de la cultura
boliviana. Mas de 30 titulos de investigaciones
llevadas a cabo por el repositorio se pusieron a la
ventay consulta de los visitantes.

El Museo Nacional de Arte (MNA) también
dedic6 su espacio a los mas pequefios, quienes
encontraron su pasiéon por las artes con
una dinamica de pintura y dibujo. Ademas
apreciaron una exposiciéon con réplicas de
obras fundamentales del arte boliviano. Uno de
los momentos mas tiernos fue protagonizado
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por la pequefia Ruth Cuevas,
quien recit6 los poemas Al final
de la batalla y Mi pueblo Iruito
Urus. La calidad interpretativa

removio emociones de
quienes  presenciaron el
inolvidable momento.

Al estand del MNA lleg6 la

musicachicha, conunasesion
cumbiera en vinilos. El DJ
Lunthata Selektor de Vintage
Cumbia fue el encargado de
darle sabor a la tarde y mas
de un transeunte disfruto
del sonido unico que
produce el tocadiscos.

Otra de las actividades organizadas por el
MNA que llamé6 la atencién del publico fue la
presentacion del poemario Politica de Dukes, del
escritor altefio Erwin Masi. Un minibts fue el
escenario paradaraconocer el texto, cuya tematica
recoge aforismos minibuseros, experiencias
pasajeras y la literatura de transporte. El catalogo
Creadoras, mujeres artistas en Bolivia llegd hasta
la ciudad de El Alto, a la presentacién le siguié un
conversatorio sobre la exhibiciéon que recoge las
obras de mas de 100 mujeres artistas bolivianas.

La emocionante jornada continud en escenario
con el conversatorio 20 Afios de Teatro: Arte y Cultura
en Altupata, a cargo del elenco Tawayapu. A esa
actividad le sigui6 la funcién de titeres a cargo de la
artista Geovana Chambi, con las obras El propietario,
El gato encerrado y ;Quién se llevo mi basura?

Lalibreria de 1a FC-BCB llevo mas de cien titulos
a la fiesta literaria. La revista cultural académica
Piedra de agua fue una de las mas adquiridas por
la poblacién, junto con los libros de la Biblioteca
Biografica: Rumbo al Bicentenario, que impulsa
la entidad cultural y que ya tiene ocho titulos
publicados. De esa serie se presentaron los libros La
vida es linda. Biografia musicalizada de Nilo Soruco
(Fernando Hurtado), El alma del canto boliviano.
Biografia de Gladys Moreno (Javier Mendez),
Encarnacion Lazarte Zurita. Ensayo Biogrdfico
(Tania Suarez) y Un quijote del arte. Biografia de
Walter Solon Romero Gonzdles (Pablo Solén).

Durante tres dias, la ciudad de El Alto recibi6 a
escritores independientes, como Rodrigo Urquiola,
Emnesto FLC, Briseida Nina, Luis Raimundo
Quispe, Diana Taborga, Sulma Montero, los cuales
destacaron la actividad literaria y sugirieron mejorar
algunos aspectos para que la urbe pueda contar con
mas espacios de incentivo a la lectura.

“Cre0 que son necesarios estos espacios
culturales y también veo que cada afio vamejorando
la organizacién. Pero quiza deberia extenderse al fin
de semana para que exista mayor recibimiento de la
poblacion”, expreso Urquiola.

La presencia de editoriales que se dedican a
difundirlibros en elidiomaaymaray quechua también
fueimportante. Tanto Qillka Uta y Chakana mostraron
su amplia produccién para incentivar al publico, en
general, al uso de su lengua materna. Sobre el tema,
el destacado lingtiista Rubén Hilari recordé que, como
Estado Plurinacional, es deber de todos los bolivianos
no perder el uso de nuestros idiomas nativos.

“Es preocupante céomo desde las unidades
educativas no se promueve el uso de nuestros
idiomas originarios. Con Quillka Uta producimos
textosrelacionados con conservar el uso de nuestras

lenguas originarias, es una tarea complicada, pero
estamos en esa lucha”, sostuvo.

La Editorial del Estado Plurinacional de
Bolivia, en su labor de fomento al conocimiento
de los idiomas de nuestro pais, después del éxito
de Warawar wawa, present6 el libro El principito
(Mburuvicharai) esta vez en idioma guarani.

Otra de las ofertas fue Tejidos de Iskanwaya: una
expresion de la identidad cultural de la provincia
Muriecas, escrito por Rostanné Nayra Quispe Cordero,
una joven investigadora de 17 afos, parte de la
comunidad indigena. El ensayo fue elaborado sobre
labase de los relatos orales de sus abuelos y tios.

Las carreras de Historia, Sociologia, Literatura
y Ciencias de la Informaciéon de la Universidad
Mayor de San Andrés (UMSA) participaron en la
cuarta version de la Feria Cultural del Libro con su
produccion bibliografica. La Universidad Publica
de El Alto (UPEA), con Sociologia y Artes Plasticas,
mostro sus revistas de investigacién y brindaron
orientacién al publico sobre las actividades que
desempefian durante el afio.

La Biblioteca Casto Rojas del Banco Central
de Bolivia, que cuenta con una amplia biografia
relacionada con temas econémicos, estuvo
presente para socializar su labor como custodio de
importantes textos. Entre los servicios que ofrece se
encuentra el acceso a bases de datos bibliograficos
y hemerograficos, acceso a repositorio digital,
préstamo interbibliotecario y visitas guiadas.

La editorial Nina Katari
mostro una innovadora
propuesta de libros de texto,
desde la visién indianista, para
el area de Ciencias Sociales e
Historia del ciclo secundario.

Entrelas instituciones puiblicas
que participaron estuvieron Epsas,
el Ministerio de Trabajo, Diremar
y Entel, el cual fue el principal
auspiciador de la actividad cultural.

El ultimo dia, el publico se
dio cita al escenario principal
para presenciar un espectaculo de
expresiones urbanas. El encuentro
de rap freestyle con DJ en vivo
fue una de las actividades mas
aclamadas. Nacién Rap, Profecia
Xplicita, Alma Guerrera y Noisy MC
despidieron Ia fiesta literaria.

La FC-BCB, junto con sus
repositorios nacionales y centros

culturales dependientes,
liderados por el Centro de la
Revolucién Cultural, fueron los
que dirigieron y organizaron
cada detalle, reconocido por los
feriantes. Mensajes honestos
y desinteresados alegraron los
corazones del equipo. La directora
de la Libreria Ambulante Perry
Lee, Nohe Sahunero, destaco la
dedicacién y el esfuerzo de llevar
adelante 1a actividad cultural.
“Ya son cuatro_afos de seguir
apostando por la difusién cultural
en la ciudad de El Alto. Cada afo
se suma mas gente y crece mas
este proyecto y, aunqueino siempre
haya un rédito, creo que llegar a los
nifos y adolescentes es una gran
recompensa’, sostuvo.

El colectivo Las Martinas, la Biblioteca
Stronguista, La Catedra Kids, la Fundacién Xavier
Albo, Lectorum, Book Truck, el Archivo de La Paz,
la Comunidad de Estudios de la Ciudad de El Alto,
el Centro Cultural de Espafia en La Paz, el Centro
de Estudios para la América Andina Amazénica,
la Fejuve El Alto, entre otras instituciones,
agradecieron el trabajo de la FC-BCB.

“Luis Oporto, el espiritu altefio sigue latiendo
en ti y latira mas atin cuando la quinta versién de
la Feria Cultural del Libro se realice en la Casa de
la Revolucién Cultural en 2025. La Comunidad
de Estudios de la Ciudad de El Alto agradece la
oportunidad para la proyeccién de nuestra cultura
y seguiremos, con seguridad el préximo y los
subsiguientes afios, en este objetivo comin que
nos une, configurar la identidad altefia”, expres6
Johnny Fernandez, periodista e historiador altefio.

Mas de 100 actividades organizadas por los
repositorios nacionales y centros -culturales
dependientes de la FC-BCB fueron recibidas con
carino por la poblacién altefia, que se mostrod
complacida y dispuesta a volver a acoger a
libreros, libreras y artistas el préximo afio. Ese
gran apoyo e interés de la poblacién demostré
una vez mas que El Alto es una ciudad de libros y
encuentros.

-
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HISTORICO LIDER MINERO Y SINDICALISTA

Confesiones ante el
busto de César L.ora

Estas son las vividas memorias de un escritor que revela la profunda influencia de César Lora en su
vida y en la comunidad minera, destacando su valentia, humanismo y compromiso con la lucha obrera.
Desde la infancia hasta la adultez, el protagonista comparte momentos intimos y reflexiones sobre el
legado perdurable de Lora, quien sigue siendo un simbolo de resistencia y justicia social.
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n dia de esplendida mafana, Llallagua %
mientras contemplaba tu do- B

rado busto sobre el pedestal

plantado en la histérica Pla-

za del Minero de Siglo XX,

se me agolparon una serie

de recuerdos que conserva-
ba casi intactos en los meandros de la memoria. Y
claro, aunque suene a vanidad, debo confesar que
fui uno de los pocos que sinti6 de cerca tu olor de
minero y escucho tus dulces palabras muy cerqui-
ta de los oidos. Tuve el privilegio de haber jugado
entre tus brazos, con el corazén alborozado, cada
vez que retornabas del trabajo. Recuerdo que me
aupabas con un solo resoplido, para acariciarme
con la ternura de quien no tuvo hijos propios, pero
que tuviste el interés por reconocerme y darme
tu apellido; un deseo que, empero, quedo frustra-
do y nunca se materializ6 porque se te anticipé la
muerte. Recuerdo también que me mordisqueabas
el pabellén de la oreja y, entregdndome un puna-
do de monedas o tostados de haba, me suplicabas:
“iDime ‘papd’, Negrito!... jDime ‘papd’...!".

Yo te jaloneaba de los mostachos, haciéndote
gestos y sacandote la lengua, a la vez que, una y
otra vez, te repetia: “jChino, carajo! {Chino, carajo!...".
Ta me pinchabas con tu barba mal afeitada a la
altura del mentoén y yo te miraba de cerca, muy de
cerca, recorriendo el mapa de tu rostro; tus pelos
hirsutos, tus pémulos huesudos, tus ojos sesgados
y escrutadores, la sombra de tus bigotes tan negros
como el arco de tus cejas y tu boca entreabierta,
sonriente, por donde traslucia tu diente de oro.

Ta, César Lora Escobar, eras el hermano mayor
de mi sefiora madre, quien siempre te manifest6 su
carifio y respeto, aunque no siempre escuché tus
sabios consejos entorno a los amores imperfectos y
las endiabladas relaciones de una pareja. Mi madre
se caso dos veces, en cambio td, remitiéndote a la
voz de tu conciencia, nunca formaste familia y te
quedaste soltero para siempre. Y si alguna vez te
casaste, por voluntad propia y en absoluta libertad,
fue con tu actividad politico-sindical, una novia
que te acompano en las buenas y en las malas, en
las victorias y en las derrotas, hasta el dia en que
exhalaste tu tiltimo halito de vida.

Todavia recuerdo el dia en que llegaste a la
casa de mi madre, quien estaba trabajando como

profesora en las escuelas de la Comibol y viviendo en
el campamento denominado La Revuelta, ubicado
en una pendiente rocosa y polvorienta de Siglo XX,
entre Cancafiri y La Salvadora, por donde cruzaba
una carretera zigzagueante abierta cerca de la ladera
del Ch'aki Mayu. Apenas cruzaste la puerta, me
encontraste con un insoportable dolor de muela
y bafiado en un mar de lagrimas. Me acariciaste la
cabeza y me consolaste diciéndome que pronto se
me pasaria el dolor y que todo estaria otra vez bien.

¢Y como le vas a curar? —te pregunt6 mi madre,
sabiendo que ese dia no llevabas en el bolsillo tu
botellita de acido sulftirico, con el que solias curar el
dolor de muelas de los campesinos que trabajaban en
la finca de tu padre y que, ni bien se enteraron de que
sanabas el endiablado dolor de muelas, haciéndoles
gotear con una pajita el acido en la cariada muela,
hacdian fila en la puerta dela casa de hacienda como si
fuerala puerta de una clinica dental.

Te quitaste el guardatojo y, lavandote las manos
en el bariador de fierro enlozado, contestaste con
absoluta serenidad:

-Yo me encargaré de esto...

Mi madre solo atin6 a menear la cabeza,
mientras yo berreaba y pataleaba de dolor, como
si las estrellas del cielo giraran alrededor de mis
ojos. Me tomaste entre tus brazos, me tendiste en

la cama con cara al techo y pediste que te pasaran la
dinamita —ese principal instrumento de trabajo de
los mineros—, que se guardaba en una caja junto con
los fulminantes y las guias que parecian cordones de
calzados. Pellizcaste un poco de masa de la dinamita
con la punta del dedo indice y pulgar, y, abriéndome
laboca con los dedos de tu otra mano, la aplicaste en
el orificio de mi muela, que de seguro parecia el crater
de un volcan o una gruta oscura de la mina.

Al poco rato, como si me hubieras tocado la
muela con una mano divina, el dolor desapareci6
lentamente. Supongo que ya entonces sabias que
la masa del cartucho de dinamita, que se metia en
la ranura abierta por el taladro de la perforadora
para estallar 1a roca durante las excavaciones de
la montafia, servia también para calmar el dolor
de muelas, porque ese poderoso explosivo estaba
compuesto por una sustancia quimica conocida
como nitroglicerina, que el investigador e industrial
sueco Alfred Nobel mezcl6 en su laboratorio con un
material absorbente. Asi se invent6 la dinamita en
1867, como si fuese un polvo que se podia percutir
e, incluso, quemar al aire libre sin que explotara.

Cuando la dinamita empez6 a emplearse en la
construccion de carreteras, el movimiento de masas
rocosas en la mineria y la industria armamentistica,
Alfred Nobel gané una inconmensurable fortuna,
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» pero que él, como todo filantropo y antes de su
solitaria muerte, dej6é un testamento escrito de pufio
y letra en el cual pedia que las ganancias procedentes
de la dinamita debian concederse como galardon
entre los hombres de ciencia que, con investigaciones,
descubrimientosocontribucionesnotables,aportaban
al desarrollo de la sociedad; por eso se estableci6 el
Premio Nobel en las diversas ramas del conocimiento
humano, que van desde el Premio Nobel de Medicina
hasta el Premio Nobel de Literatura, que se entrega
cada afio en Estocolmo, en una pomposa ceremonia
presidida por el rey de Suecia.

Después de curar mi muela, te despediste
con un beso y te alejaste por el estrecho callején
del campamento. Detras de ti no qued6 mas que
un aura que solo poseen los hombres capaces de
convertir la tristeza en alegria y las lagrimas en
carcajadas. Asi fue como el dolor de mi muela, que
desaparecié por acciéon de la nitroglicerina de la
dinamita, quedé en mi vida como un recuerdo mas
de mi tierna infancia.

Todos quienes te conocieron coincidian en que
te expresabas con propiedad, cuidando la forma
y el fondo del lenguaje, y que eras auténtico hasta
en la forma de moverte al caminar. No habia dénde
perderse; tenias el aspecto de lider carismatico, un
aire de galan de barrio pobre y vestias con evidente
sencillez. Cuando no estabas enfundado en el
mameluco comido por las gotas de silice y las botas
de goma jaspeadas por la copajira, algunas veces,
lucias con sacos de pafio gris y, otras veces, con
abrigos de pafo grueso, pero siempre indiferente
a toda moda temporal o intelectual. Asimismo,
cuando no estabas con tu guardatojo, que tenia el ala
izquierda desportillada por el ‘tojo’, solias usar una
gorra al estilo del anarquista italiano Bartolomeo
Vanzetti, quien, junto con su compafiero Nicola
Sacco, también injustamente acusado de un
presunto atraco a mano armada y asesinato, fue
encarcelado y ejecutado por electrocucion el 23 de
agosto de 1927 en Massachusetts, Estados Unidos.

Nadie ponia en duda que hubieses sido uno
de esos dirigentes cuyo apellido se utilizaba en
diminutivo por el sincero aprecio que la gente
te tenia por tu modestia, capacidad y valentia.
No habia nadie que te haya tratado, ni siquiera

tus contrincantes politicos tanto de izquierda
como de derecha, con cierto aire de menosprecio,
por el temor que infundian tus dichos y hechos.
Se contaba que en cierta ocasién, cuando un
militante stalinista os6 insultarte sin medir
consecuencias, lo detuviste por el cuello en plena
calle, cerca del local de radio La Voz del Minero
de Siglo XX, y lo reventaste a pufietazo limpio,
hasta dejarlo tendido en una mugrienta cuneta,
lamiéndose su sangre como un animal herido.
Ese mentado suceso, como suele ocurrir en todo
pueblo chico, circulé de boca en boca y con la
velocidad de una chispa encendida en el polvorin.

Desde entonces, nadie mas se atrevio a dirigirte
una mirada desafiante ni a levantarte la voz,
mucho menos los jerarcas de la Empresa Minera
Catavi, quienes aprendieron a tratarte con mucha
consideraciéon y a prudente distancia, aunque te
tenian en la trinchera contraria a la suya, como a un
revolucionario armado de ideales enfrentados a la
gran propiedad privada y al poder de los poderosos,
como muchos otros se enfrentaron, antes del
estallido de la revolucién nacionalista de 1952,
contra la explotacion extractivista de los ‘barones
del estano’, convertidos en dientes del engranaje
del sistema capitalista mundial.

Pocos dudaban en dar su vida por tu vida, los
demas, la inmensa mayoria, se identificaban con
tus ideales y hacian suyas tus palabras, casi siempre

impregnadas de sabiduria y experiencias vividas en
carne propia; esdecir,nada pensabassin conocimiento
de causa ni nada hacias al azar. Tus ideas y tus
acciones eran reciprocas y se complementaban como
el anverso y el reverso de una misma medalla. No
habia ideas sin acciones ni acciones sin ideas. Ambas
eran las almas gemelas de un “sentipensante” como
t: un ser que sentia y pensaba a la vez.

No pocas veces, tus compafieros de clase te vieron
alavanguardia delos combates que se libraban contra
los enemigos de los trabajadores. Ellos se miraban
entre si, miraban tu actitud revolucionaria, miraban la
guia encendida en la dinamita y gritaban al unisono:
“iViva la clase obrera!” Tu ejemplo era decisivo en los
momentos de crisis politica y tu palabra era la mas
esperada entre los oradores, porque los mensajes
procesados en tu lacida mente y las consignas que
estallaban en tus labios tenian el peso de la ley;
no era para menos, tus discursos eran expresivos,
contundentes y entusiastas, y nunca perdian fuerza
porque no eran leidos sino dichos de manera viva
y espontanea, como cuando se escucha la voz de
mando a la hora de la asonada definitiva.

Fuiste un genuino defensor delaideologia
mas auténtica del proletariado nacional,
como cuando defendias la “independencia
politica” de la clase obrera frente al Estado
y los gobiernos de turno. Todos sabian
que nunca te prestaste ni alquilaste a los
intereses ajenos a quienes sostenian la
economia boliviana sobre sus hombros,

dejandose flagelar la vida aun sin tener
alma de esclavos.

En los momentos cruciales de la lucha
de clases, salias en defensa de los intereses
de los mineros, que vivian y trabajaban en
condiciones infrahumanas, con salarios
de hambre y el cafién de un fusil militar
apuntandoles en la nuca. Siempre te
mantuviste fiel a tu formacion ideologica,
con la esperanza de conquistar un mejor
destino para el pais, un pais que, durante
tu vida y después de tu muerte, fue
manoseado por regimenes despoéticos
y dictatoriales, que hicieron crujir a
sus opositores politicos y sindicales
vulnerando los principios mas
elementales de los derechos humanos.

Ya sabemos que los chacales del
régimen militar de René Barrientos
Ortufio, con el asesoramiento de los
agentes de la CIA, te persiguieron por
todas partes, rastreando tus huellas y
tratando de pisarte los talones, para
capturarte mas muerto que vivo. Y
asi fue aquella fatidica tarde de 29

de julio de 1965, cuando un grupo
de chacales, al mando del capitan-
verdugo Zacarias Plaza y un tal
Prospero Rojas, te detuvo a orillas
del rio Toracari, a unas tres leguas de
San Pedro de Buena Vista, y te segb
la vida, disparandote a quemarropa
con tu propio revolver, cuando te
encontrabas en compaiiia de tu
fiel amigo, compariero y camarada
Isaac Camacho.

No te salvaste de la muerte, |
a pesar de que a tus asesinos,
COmoO era caracteristica en
tu valiente e insobornable
personalidad, los trataste a
carajazos como se lomerecian
esos simples criminales a |
sueldo, que no conocian otra |
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Siglo XX.
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forma de vida que la de ser perros falderos de los
amos del poder, que los armaban hasta los dientes
para acabar con los luchadores sociales que jodian
mas de la cuenta para tumbar una sociedad donde
reinaba la discriminacién social y racial.

Lo que los chacales no sabian era que te
mataron para darte mas vida de la que ya tenias,
pues en el corazén y lamemoria de tus compareros
seguias vivito como una llama encendida, como
los caudillos naturales que no pueden morirse asi
nomas, sin dejar un profundo legado de dignidad
y de lucha. Naciste para convertirte en un faro
capaz de iluminar el camino que debian tomar
los desposeidos para establecer una sociedad
mas justa, donde todos, lejos de los poderes de
dominacién, tuvieran los mismos derechos y las
mismas responsabilidades.

Cuando se supo que caiste cerca de San Pedro
de Buena Vista, los pufios de protesta se alzaron
prometiendo vengar tu muerte y un crespon
negro ondeé en la bandera del Sindicato Mixto de
Trabajadores Mineros de Siglo XX. Tus compareros
de lucha jamas te olvidaron; por el contrario,
lloraron tu ausencia escuchando el huayfio: “Los
mineros lloran sangre/ por la muerte de un obrero./
Ese hasido César Lora/
asesinado en San
Pedro...".
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Mas tarde, cuando ya no estabas entre
nosotros, me enteré de que tus compaferos te
admiraban por tu desmedido amor por la gente,
por ese calor humano que yo sabia intuir con mi
sensibilidad de nifio. Todos hablaban maravillas
de ti, o, por mejor decir, no conozco a nadie que
haya comentado algo negativo o despectivo.
Todos te admiraban por su humanismo que se
desataba desde el fondo de tu alma.

Cuando cursaba el séptimo grado en el Ciclo
Intermedio Junin, ubicado enlos campos de Maria
Barzola, todas las tardes, después de clases, me
daba una vuelta por el cementerio, cuyas paredes
parecian descolgarse desde una colina hacia el
fondo del rio. Al llegar a tu tumba, construida
con piedras labradas y una rejilla herrumbrosa a
manera de puerta, te dirigia palabras de mucha
pesadumbre, sin dejar de contemplar esa
plaqueta metdlica en cuya inscripcién se leia:
“iAsesinado por la Bota Militar!”, una frase que
calé hondo en mi memoria, tan hondo que se me
partia el corazén de puro coraje.

También recuerdo que en los dias de Todos
Santos, y todos los afios, sacaba tu busto modelado
en yeso por el muralista revolucionario Miguel
Alandia Pantoja, que estaba escondido en el s6tano
de mi cuarto, y lo cargaba hasta el cementerio de
Llallagua, para colocarlo, entre ramilletes de flores

y guirnaldas de papel seda, encima de tu tumba,
que era una de las mas visitadas por quienes
querian manifestarte, ademas de su lealtad,
su aprecio y admiracién, con el corazén en
laboca y los sentimientos a flor de piel.
Siempre me imaginé que tu busto
de yeso, modelado magistralmente
por Miguel Alandia Pantoja, llegd
embalado a la poblacién
minera de Llallagua,
con la finalidad de que
tus camaradas, usando
todas sus influencias
entre los burdcratas y
jerarcas de la Empresa Minera,
mandaran a vaciarlo y fundirlo en
bronce en el Ingenio Victoria de
Catavi. Desde luego que ese trabajito
nunca se llevé a cabo, hasta que el
busto, blanquecino como el marmol,
desapareci6 sin dejar rastros del sétano
de mi cuarto, poco después de que las
fuerzas represivas me arrojaran a las
mazmorras de la dictadura militar, luego
del fracaso de la huelga nacional minera a
mediados de 1976.
Sin embargo, un afio antes de
que me apresaran, al cumplirse
el décimo aniversario de
tu asesinato y en pleno
periodo de represiéon

politica, cuando el Partido Obrero Revolucionario
(POR) se encontraba en la clandestinidad, un
mitin obrero desplegd una bandera roja, con la
hoz, el martillo y el 4 —en referencia a la Cuarta
Internacional trotskista—, y colocé tu segundo
busto en Ia histérica Plaza del Minero de Siglo XX.
Esa mole de granito esculpida por el artista ‘indio’
Victor Zapana, que se convirti6 en un simbolo
dedicado a tu lucha y en un referente de los
explotados que hacian flamear las banderas de la
revolucion proletaria, mientras la lefia de 1a fogata
crepitaba en medio de una noche azotada por el
viento y el frio. No faltaron los vasos de té con
té, los pufiados de hojas de coca ni los discursos
pronunciados en honor a tu memoria. Todo resulto
como se tenia planificado, a pesar de que los esbirros
de la dictadura militar no dejaban de merodear
como perros de caza por la Plaza del Minero.

Con el correr del tiempo, como corresponde
a las leyes de la naturaleza, tus compafieros de
lucha se fueron muriendo poco a poco, unos
vencidos por la vejez y otros liquidados por las
enfermedades propias de los mineros, como son la
tuberculosis y la silicosis. De la vieja guardia de los
poristas no quedo casi nadie, salvo unos cuantos
que sobrevivieron alas adversidades de la mineria,
a la nefasta relocalizaciéon de 1985, a las medidas
antinacionales de los gobiernos neoliberales y al
Proceso de Cambio que, durante las dos primeras
décadas del siglo XXI, dejo tantas ilusiones como
desilusiones en los sectores mas desposeidos de la
nacion, que sigue conservando el estatus quo de
una sociedad clasista, donde pocos tienen mucho
y muchos no tienen nada.

jAh!, ¢qué pasaria si volvieras a levantarte de
tu tumba y vieras como van las cosas? A lo mejor
volverias a morirte de solo ver a tus compaferos
relocalizados, quienes aprendieron a sobrevivir en
territorios extrafos y en condiciones desfavorables,
luego de haber dejado sus pulmones en los
socavones y haber enriquecido con el sudor de su
frente a los explotadores; peor aun, si te contara
que yanada es como en tu época, que hasta los mas
osados tienen miedo de avanzar contra la corriente,
que casi todos lloran l1agrimas de cocodrilos después
de 1a caida del comunismo real y se mimetizan
como camaleones para acomodarse a la nueva
realidad impuesta, una vez mas, por los eternos
duefios del poder politico y financiero.

Asiestanlascosas, las “banderasrevolucionarias”
flamean en la misma direccion hacia donde soplan
los vientos dela derechareaccionariaylos dirigentes
cooperativistas, aparte de tener mas interés por el
dinero que por abolir el sistema capitalista, son mas
amigos de tus enemigos y menos amigos de quienes
estan dispuestos a seguir tu ejemplo, un ejemplo
digno para cualquier ser humano que piensa mas
en el bienestar de los demas que en el bienestar de
su propia vida.

A tiempo de dejar de contemplar tu busto de
granito, bafiado en pan de oro bajo la inmensidad
aiil del cielo, y ala hora de retirarme de la gloriosa
Plaza del Minero, no me queda mas que afiadir que
ya no estas solo en tu pedestal, sino acompainado
por las plaquetas que nos recuerdan al fundador
del POR, José Aguirre Gainsborg; a tu compafiero
de lucha Julio C. Aguilar; al lider sindical Isaac
Camacho, cuya imagen en altorrelieve dignifica
el estoicismo minero; al autor de la Tesis de
Pulacayo y principal ideblogo del marxismo
boliviano, Guillermo Lora, quien, con la gorra
calada hasta media frente, tiene la mirada tendida
en el horizonte, como si mas alla de los afamados
cerros de Llallagua-Siglo XX estuviesen las anchas
alamedas de la revolucion proletaria.
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