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Y 
llegamos a la segunda parte 
de la entrevista onírica pe-
sadillesca con Raúl Teixi-
dó, el entomólogo que rea-
liza biopsias a los insectos 
literarios. Esta es una entre-
vista cinematográ�ca de las 

más descabelladas películas, como El salario 

del miedo, Yojimbo, Rashomon, El resplandor 

y otras de tinte esquizofrénico. 
En cuanto a su estilo, este escribe con una 

precisión rigurosa y una maestría 
consumada. La prosa discurre 

entre viñetas de paisajes 
pintorescos y personajes 
que a ratos son insípidos 
pero que son re�ejo de 
pasajes cotidianos de 
la vida o radiografías de 
la condición humana. 
Absurdas a veces, otras 

trascendentales, pero 
que no preocupan al 
narrador, ya que no son 
de largo aliento. Es como 
si fuera un médico que 
realiza una biopsia. 

Tal como el escritor 
que admira, Raymon 
Carver, sus textos a 
veces nos dejan en 
una incertidumbre 

insalvable (El médico 

rural) y otras nos 
acometen dejándonos 

una zozobra in�nita, tal 
como el relato En el lago. 

Insuperable narración 
descarnada que no tiene 

parangón. Otras, en cambio, 
tienen una festividad hilarante, 

como La velada a manera de 

“El que huye o se esconde tiene al menos una razón, buena o mala, para hacerlo; en cambio, 
quien se busca a sí mismo no tiene tregua, vive de cara a la pared…” (1).

EN UN UNIVERSO NARRATIVO ÚNICO E INTRIGANTE

Raúl Teixidó, el entomólogo 
que emula a Ka�a

anécdota de James Coburn y su muerte apacible. 
Emulando a sus maestros entonces, Chejov, 
Carver y Ka�a, este es minimalista y suntuoso, 
pero puede serlo más aun volviendo cuentos 
breves a minicuentos o mini�cciones de no más 
de una plana. Más bien su trabajo y su forja de 
aforista destella en un puñado de adagios o ideas 
concentradas al principio de su libro, insectos 
listos a ser devorados por un ávido lector, como 
un pájaro. Sus temas giran en torno a la libertad, 
el absurdo, las prisiones, parafraseos a Ka�a 
con refritos de las cárceles, el proxenetismo, el 
exotismo y el hombre cosmopolita. 

He aquí que en su cuento La ley parafrasea a 
Ka�a: “La ley va siempre hacia el culpable, como la 
jaula al pájaro”. Yo diría, parafraseando a Za�aroni: 
La ley va siempre al inocente, aparentemente 
culpable, como un lobo hambriento de víctimas. 
Vamos a la entrevista: Luces, cámara,…

Raúl: Yo no era muy a�cionado a ese género... pero 
hay grandes películas del mismo, como es lógico.

Carlos: Ah, sí, que salen de lo común como 
Yojimbo (2).

Raúl: Ah…
Carlos: Por un puñado de dólares, Sergio Leone le 

copió plano por plano a Kurosawa.
Raúl: El japonés, el de Rashomon… (3).
Carlos: Y qué lindo que hayamos desentrañado 

estos entretelones de cine (risas).
Raúl: Además, la inspiración no viene así por así. 

Eso de que entre por la ventana la inspiración, cuento 
(risas). Es trabajo y trabajo… ¿Quién dijo que una obra 
terminada es 90 por ciento trabajo y 10 por ciento 
inspiración? No me acuerdo cómo lo dijo…

Carlos: Lo dijo Tomás Alva Edison. El genio, je, je.
Raúl: Ah, cierto. Claro, hay que corregir.
Carlos: Y Jean-Paul Sartre dice: “Escribe todos 

los días así no estés inspirado”… y tiene otro decálogo 
Augusto Monterroso (4).

Raúl: Ah, creerás que no conozco al guatemalteco, 
de oídas nomás, ja, ja…

Carlos: No puedes morirte antes de leerlos. Y el 
otro es Juan José Arreola (5), el que me hablabas más 
antes de un buitre, Arreola tiene uno. “Más arriba, a la 
izquierda, tengo algo muy dulce para ti”.

Raúl: Ah, ¿es mexicano?
Carlos: Sí, por si acaso es el primero que sacó un 

libro con el título Bestiario, no fue Cortázar, y otro 
parecido fue Borges con su amigo, ¿cómo se llama?

Raúl 
Teixidó
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Libro La 

Metamorfo-

sis, de Franz 
Ka�a.

Raúl: Bioy Casares.
Carlos: Ese.
Raúl: Hablando de recomendaciones, hay un 

autor que me han recomendado y es mexicano… Juan 
Villoro (6).

Carlos: Ah sí, ese he leído con mis estudiantes. El 

libro salvaje.
Raúl: Me dicen que tiene una cultura 

impresionante. ¿Es bueno el libro?
Carlos: Es bonito, no es pesado, es juguetón. Trata 

de un libro que desaparece de los anaqueles y aparece 
en otro lado. Después Juan, que es el personaje 
principal, lee el libro y luego lo lee su enamorada y 
de repente, el argumento es otro y cada que pasa de 
mano en mano el argumento cambia. Y me encantan 
sus personajes. Juan va a vivir a la casa de su tío 
Tito, que no se sabe qué tamaño tiene. Subes unos 
escalones y hay una biblioteca, subes más escalones 
y hay más libros, y el tío Tito solo se dedica a eso, a 
leer libros. Y tiene un problema de la vejiga. Todo el 
tiempo tiene que ir a orinar…

Raúl: ¡Qué maravilla!
Carlos: Y tiene un montón de cosas, y el tío 

Tito tiene tres gatos. Se llaman Ámbar, Dominó, 
porque es blanco y negro, y con eso he jugado con los 
estudiantes.

Raúl: Y hay un argentino que se llama Juan 
Caparros (7).

Carlos: Ah, Caparros, no lo he leído.
Raúl: Él habla del escritor argentino Echeverría y 

algo del Matadero.
Carlos: Cierto. Esteban Echeverría. Pero el 

otro argentino que tienes que leer es Juan José 
Saer (8). Ese también es insoslayable. Además es 
‘jamesjoiciano’. Si lees El limonero real te vas a dar 
cuenta. Describe todo desde que el personaje se 
levanta… bueno, ese autor me lo recomendó Manuel 
Vargas (9). 

Raúl: Ah, ese escritor hizo una antología del 
cuento boliviano. Si, lo he leído. Hermosa antología.

Carlos: Y volviendo a tus cuentos. En tu cuento 
En la ciudad manejas el adjetivo “espartano”. 
También en Protocolo, la descripción del cadalso, 
como dices,… una descripción de la construcción, 
sencillez espartana…

Raúl: Es algo básico, con alusión a simple.
Carlos: Ah. Los escalones, el cepo y ya… Nada 

bélico en este caso.

Raúl: Tú sabes que los espartanos vivían 
solo para la lucha. Un lecho duro. No eran tan 
espléndidos como los atenienses. Ellos eran más 
intelectuales, hasta afeminados les llamaban 
los espartanos. Ellos eran durísimos y con una 
disciplina atroz y vivían con poco…

Carlos: ¿Y cuál es el cuento que más te gusta?
Raúl: Puede ser Una buena amiga. Dos amigas 

y una adivina. Y es una experiencia real. Mi mamá 
era paceña. Cuando tenía 20 años, una mujer le 
leyó la mano. Le dijo que el hombre con el que 
se iba a casar todavía no había llegado a Bolivia. 
Que era extranjero. No es el abogado que te anda 
merodeando. Va a trabajar en la misma tienda 
que tú, el de apellido Teixidó. Ha debido ser una 
vidente esa mujer para saber tanto de mi padre. 
El tamaño, de dónde viene. Y además le dijo 
que no le iba a gustar, pero se iban a llevar. Y 
entonces yo dije “lo voy hacer un cuento”.

Carlos: Yo he notado que tus cuentos 
largos son novelas en ciernes.

Raúl: Sí, me desenvuelvo mejor.
Carlos: Estoy ya encarrilado calentando 

los motores y tú cortas la acción... y me 
dejas a medias.

Raúl: También podría ser un cuento 
largo. Como el cuento del matón, ese de la 
habitación 21 pues. Final cerrado.

Carlos: Y este, El discurso ante la 

Corte, más me parece un ensayo. Un 
ensayo sobre la justicia. Bah, un discurso a la 
manera de cuento. (Risas)

Raúl: Está vagamente inspirado en el discurso 

Informe para una academia...
Carlos: Del mono de Ka�a. El señor Samsa me 

gustó porque lo adiviné en el �nal. Ya me di cuenta 
por dónde iba… 

Raúl: Es como si fuera un día anterior al que el 
pobre tipo sufra la metamorfosis. 

Carlos: Es una precuela.
Raúl: Yo proponía que un día antes se sentía 

mal… (risas) lo que le faltaba a Ka�a. Tú sabes que La 

metamorfosis empieza con la madre…
Carlos: ¿Y qué te parecen tus títulos? ¿No los ves 

un tanto �ojos?
Raúl: Por ejemplo, el cuento Lugwing era Luis y 

por lo tanto no había más. Un nombre alemán.
Carlos: Me parece que tú eres cosmopolita. 

Buscaba referencias de topónimos, calles, etc. No 
hallo nombres de Bolivia…

Raúl: Ah, no. 

Carlos: Y en cuanto a tus aforismos, creo que 
deberían ir en un libro aparte. ¿Tienes alguno que te 
guste mucho de otro autor?

Raúl: Rosalía de Castro: “La experiencia es como 
un billete de lotería comprado después del sorteo” (10). 
Y otro: “Formamos parte de la sociedad secreta de los 
melancólicos que ven en el árbol de la vida frutos que 
otros no sospechan”, Jen Jacobs Pitersen (11).

Carlos: Yo te digo uno que me enseñó Jaime 
Nisttahuz: “El corazón tiene razones que la razón no 
sabe”, Pascal (12).

1.-    Fragmento del relato Habitación 21.
2.-   Yojimbo. Película japonesa dramática y de
         acción de 1961, dirigida por Akira Kurosawa.
3.-    Rashomon. Película japonesa de Akira Kurosawa.
4.-   Augusto Monterroso. Escritor guatemalteco.
          El Dinosaurio.
5.-    Juan José Arreola. Escritor mexicano. Bestiario.
6.-    Juan Villoro. Escritor mexicano. El libro salvaje.
7.-    Juan Caparros. Escritor argentino.
8.-   Juan José Saer. Escritor argentino.
         El limonero real.
9.-   Manuel Vargas. Escritor boliviano. Mal de ojo.
10.- María Rosalía Rita de Castro. Poetisa y
         novelista española del siglo XIX.
11.- Jen Jacobs Pitersen, poeta.
12.- Blaise Pascal, matemático, físico, �lósofo, 
         teólogo católico y apologista francés.

Franz 
Ka�a
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TRES DÍAS DE AMPLIA PRODUCCIÓN LITERARIA 

Al ritmo de la kullawada Ciudad 

de El Alto se inició la Cuarta 
Feria Cultural del Libro. Por 
tres días, lectores y libreros 
compartieron el amor por 
la literatura. La �esta de las 
letras fue acompañada por 
diversas expresiones artísticas, 
que hicieron del encuentro 
un espacio para el disfrute y 
deleite de las artes.

El Alto, ciudad de libros y encuen

E
l Alto siempre está en movi-
miento. A primeras horas de la 
mañana, mujeres y hombres 
recorren largas distancias para 
dirigirse a sus puestos de traba-
jo. Las cholitas cargadas de sus 
q’ipis (bulto de carga) trajinan 

por las apretadas avenidas esquivando y, algu-
nas veces, golpeando a algún transeúnte des-
pistado. Esa ciudad y su gente tuvieron un pe-
queño respiro durante tres días, los libros y las 
artes llegaron con fuerza a la populosa zona Los 
Andes y, por cuarta vez, la �esta de las letras 

alegró los corazones del público alteño.
Más de cien actividades y alrededor de 

96 expositores, entre editoriales, colectivos 
e instituciones públicas llevaron lo mejor de 
su producción bibliográ�ca hasta las tierras 
fértiles de la urbe, donde comienzan a surgir 
nuevos artistas, escritores y gestores culturales. 

La hazaña de llevar adelante el evento se debe 
al arduo trabajo de la Fundación Cultural del 
Banco Central de Bolivia (FC-BCB), sin embargo, 
todo pudo ser posible gracias a la con�anza de 
las hacedoras y hacedores de cultura.

La inauguración de la actividad fue especial 
por el anuncio de la construcción del Centro 
de la Revolución Cultural El Alto, una moderna 
infraestructura que promoverá, potenciará y 
dará visibilidad al trabajo de las y los artistas 
de la urbe. Una wajta (mesa que se realiza en 

homenaje a la Pachamama) celebró ambos 
acontecimientos. El amauta, en aymara, hizo 
un llamado a los ancestros para transmitir las 
energías de la Madre Tierra hacia los feriantes y 
augurar el éxito del encuentro literario.

DESDE 2021, LA FERIA HA CRECIDO
El país y el sector cultural estaban paralizados 

por la pandemia. En el mundo, en particular, América 
Latina y El Caribe, las medidas de distanciamiento 

físico ocasionaron pérdidas 
importantes para el sector 
artístico y creativo. Según 
datos del estudio Evaluación 

del impacto del Covid-19 en las 

industrias culturales y creativas, 
una iniciativa conjunta de 
Mercosur, Unesco, BID, Segib y 
OEI, las actividades vinculadas 
con el patrimonio, las artes 
escénicas, la formación y la 
música fueron las más afectadas, 
con caídas superiores al 20%.

“Al menos unos 71.817 
espacios o equipamientos de las 
industrias culturales han sido 
afectados por la pandemia: entre 
ellas, 21.928 bibliotecas, 11.304 
centros culturales, 7.516 museos 
y 6.908 teatros cerraron”, se lee 
en el informe.

La FC-BCB, con el propósito de activar espacios 
que promuevan el acceso a la  lectura, difundir la 
producción literaria y en homenaje al Día Mundial 
del Libro y del Derecho de Autor, organizó la primera 
Feria Cultural del Libro en la ciudad de El Alto. En 
esa primera iniciativa, se sumaron instituciones 
públicas del área educativa y cultural, además 
contó con la presencia de 40 expositores, entre 
editoriales, instituciones y escritores. La actividad 
se realizó cuidando todas las medidas de seguridad.

Al recordar esa primera vez, Rosa Mamani, 
madre de familia, cuenta que visitó con alegría 
la feria junto con sus hijos porque en la ciudad 
de El Alto no había actividades similares. “En ese 
entonces, solo era una cuadra y un día, ahora ha 
crecido bastante y espero que siga convirtiéndose 
en un espacio de incentivo a la lectura, sobre todo 
para los más pequeños”, agregó.

Las caseritas que venden las deliciosas sopitas 
de �deo en la zona Los Andes también recuerdan 
con nostalgia la primera Feria Cultural del Libro 
que se realizó en su barrio. Con alegría contaron 
que la venta mejoró por la cantidad de expositores. 
Este año, una de ellas se animó a ampliar su menú, 
elaboró un sabroso ají de papalisa, el cual fue uno de 
los más pedidos por los comensales.

TRES DÍAS DE FIESTA LITERARIA 
Warmi Tambor, un proyecto musical 

conformado por mujeres que investigan la fusión 
de sonidos de varias culturas del mundo, inició 
la �esta literaria. El folklore llegó al ritmo de la 
kullawada Ciudad de El Alto, estudiantes de la 
Escuela Municipal de Artes de El Alto (EMDA) 
bailaron con prolijidad la icónica canción. El 
momento especial llegó con los kantus, quienes 
custodiaron a la delegación encabezada por el 
presidente de la FC-BCB, Luis Oporto Ordóñez, 
los consejeros de administración Jhonny Quino, 
Manuel Monroy Chazarreta y la consejera Susana 
Bejarano, entre otras autoridades, hasta el terreno 
donde se edi�cará el emblemático centro cultural 
de la urbe alteña.

Los tres días, desde muy temprano, varios 
estudiantes recorrieron la feria junto con sus 
profesores. Los más pequeñitos se detenían en la 
carpa del Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
(Musef), donde apreciaron los Videos animados 

del Musef, que surgen de la necesidad de difundir 
mitos de las culturas a diversos públicos, utilizando 
nuevas formas y formatos de comunicación. La 
estética que se usa en estos audiovisuales guarda 
diálogo con la realidad y se sustenta en los catálogos 
mayores y menores producidos por el repositorio.

Dos estands fueron destinados a la presentación 
de las animaciones; mientras que en el otro espacio, 
niñas y niños tuvieron la oportunidad de acercarse 
a la cultura coloreando textiles y cerámicas, de 
esa forma pudieron conocer más de la cultura 
boliviana. Más de 30 títulos de investigaciones 
llevadas a cabo por el repositorio se pusieron a la 
venta y consulta de los visitantes.

El Museo Nacional de Arte (MNA) también 
dedicó su espacio a los más pequeños, quienes 
encontraron su pasión por las artes con 
una dinámica de pintura y dibujo. Además 
apreciaron una exposición con réplicas de 
obras fundamentales del arte boliviano. Uno de 
los momentos más tiernos fue protagonizado 
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por la pequeña Ruth Cuevas, 
quien recitó los poemas Al �nal 

de la batalla y Mi pueblo Iruito 

Urus. La calidad interpretativa 
removió emociones de 
quienes presenciaron el 
inolvidable momento.

Al estand del MNA llegó la 
música chicha, con una sesión 
cumbiera en vinilos. El DJ 
Lunthata Selektor de Vintage 
Cumbia fue el encargado de 
darle sabor a la tarde y más 
de un transeúnte disfrutó 
del sonido único que 
produce el tocadiscos.

Otra de las actividades organizadas por el 
MNA que llamó la atención del público fue la 
presentación del poemario Política de Dukes, del 
escritor alteño Erwin Masi. Un minibús fue el 
escenario para dar a conocer el texto, cuya temática 
recoge aforismos minibuseros, experiencias 
pasajeras y la literatura de transporte. El catálogo 
Creadoras, mujeres artistas en Bolivia llegó hasta 
la ciudad de El Alto, a la presentación le siguió un 
conversatorio sobre la exhibición que recoge las 
obras de más de 100 mujeres artistas bolivianas.

La emocionante jornada continuó en escenario 
con el conversatorio 20 Años de Teatro: Arte y Cultura 
en Altupata, a cargo del elenco Tawayapu. A esa 
actividad le siguió la función de títeres a cargo de la 
artista Geovana Chambi, con las obras El propietario, 

El gato encerrado y ¿Quién se llevó mi basura?

La librería de la FC-BCB llevó más de cien títulos 
a la �esta literaria. La revista cultural académica 
Piedra de agua fue una de las más adquiridas por 
la población, junto con los libros de la Biblioteca 
Biográ�ca: Rumbo al Bicentenario, que impulsa 
la entidad cultural y que ya tiene ocho títulos 
publicados. De esa serie se presentaron los libros La 

vida es linda. Biografía musicalizada de Nilo Soruco 
(Fernando Hurtado), El alma del canto boliviano. 

Biografía de Gladys Moreno (Javier Mendez), 
Encarnación Lazarte Zurita. Ensayo Biográ�co 
(Tania Suarez) y Un quijote del arte. Biografía de 

Walter Solón Romero Gonzáles (Pablo Solón).
Durante tres días, la ciudad de El Alto recibió a 

escritores independientes, como Rodrigo Urquiola, 
Ernesto FLC, Briseida Nina, Luis Raimundo 
Quispe, Diana Taborga, Sulma Montero, los cuales 
destacaron la actividad literaria y sugirieron mejorar 
algunos aspectos para que la urbe pueda contar con 
más espacios de incentivo a la lectura.

“Creo que son necesarios estos espacios 
culturales y también veo que cada año va mejorando 
la organización. Pero quizá debería extenderse al �n 
de semana para que exista mayor recibimiento de la 
población”, expresó Urquiola.

La presencia de editoriales que se dedican a 
difundir libros en el idioma aymara y quechua también 
fue importante. Tanto Qillka Uta y Chakana mostraron 
su amplia producción para incentivar al público, en 
general, al uso de su lengua materna. Sobre el tema, 
el destacado lingüista Rubén Hilari recordó que, como 
Estado Plurinacional, es deber de todos los bolivianos 
no perder el uso de nuestros idiomas nativos.

“Es preocupante cómo desde las unidades 
educativas no se promueve el uso de nuestros 
idiomas originarios. Con Quillka Uta producimos 
textos relacionados con conservar el uso de nuestras 

lenguas originarias, es una tarea complicada, pero 
estamos en esa lucha”, sostuvo.

La Editorial del Estado Plurinacional de 
Bolivia, en su labor de fomento al conocimiento 
de los idiomas de nuestro país, después del éxito 
de Warawar wawa, presentó el libro El principito 
(Mburuvicharai) esta vez en idioma guaraní.

Otra de las ofertas fue Tejidos de Iskanwaya: una 

expresión de la identidad cultural de la provincia 

Muñecas, escrito por Rostanné Nayra Quispe Cordero, 
una joven investigadora de 17 años, parte de la 
comunidad indígena. El ensayo fue elaborado sobre 
la base de los relatos orales de sus abuelos y tíos. 

Las carreras de Historia, Sociología, Literatura 
y Ciencias de la Información de la Universidad 
Mayor de San Andrés (UMSA) participaron en la 
cuarta versión de la Feria Cultural del Libro con su 
producción bibliográ�ca. La Universidad Pública 
de El Alto (UPEA), con Sociología y Artes Plásticas, 
mostró sus revistas de investigación y brindaron 
orientación al público sobre las actividades que 
desempeñan durante el año.

La Biblioteca Casto Rojas del Banco Central 
de Bolivia, que cuenta con una amplia biografía 
relacionada con temas económicos, estuvo 
presente para socializar su labor como custodio de 
importantes textos. Entre los servicios que ofrece se 
encuentra el acceso a bases de datos bibliográ�cos 
y hemerográ�cos, acceso a repositorio digital, 
préstamo interbibliotecario y visitas guiadas.

La editorial Nina Katari 
mostró una innovadora 
propuesta de libros de texto, 
desde la visión indianista, para 
el área de Ciencias Sociales e 
Historia del ciclo secundario.

Entre las instituciones públicas 
que participaron estuvieron Epsas, 
el Ministerio de Trabajo, Diremar 
y Entel, el cual fue el principal 
auspiciador de la actividad cultural.

El último día, el público se 
dio cita al escenario principal 
para presenciar un espectáculo de 
expresiones urbanas. El encuentro 
de rap freestyle con DJ en vivo 
fue una de las actividades más 
aclamadas. Nación Rap, Profecía 
Xplícita, Alma Guerrera y Noisy MC 
despidieron la �esta literaria.

La FC-BCB, junto con sus 
repositorios nacionales y centros 

culturales dependientes, 
liderados por el Centro de la 

Revolución Cultural, fueron los 
que dirigieron y organizaron 
cada detalle, reconocido por los 
feriantes. Mensajes honestos 
y desinteresados alegraron los 

corazones del equipo. La directora 
de la Librería Ambulante Perry 
Lee, Nohe Sahunero, destacó la 
dedicación y el esfuerzo de llevar 
adelante la actividad cultural.

“Ya son cuatro años de seguir 
apostando por la difusión cultural 
en la ciudad de El Alto. Cada año 
se suma más gente y crece más 
este proyecto y, aunque no siempre 
haya un rédito, creo que llegar a los 

niños y adolescentes es una gran 
recompensa”, sostuvo.

El colectivo Las Martinas, la Biblioteca 
Stronguista, La Cátedra Kids, la Fundación Xavier 
Albó, Lectorum, Book Truck, el Archivo de La Paz, 
la Comunidad de Estudios de la Ciudad de El Alto, 
el Centro Cultural de España en La Paz, el Centro 
de Estudios para la América Andina Amazónica, 
la Fejuve El Alto, entre otras instituciones, 
agradecieron el trabajo de la FC-BCB.

“Luis Oporto, el espíritu alteño sigue latiendo 
en ti y latirá más aún cuando la quinta versión de 
la Feria Cultural del Libro se realice en la Casa de 
la Revolución Cultural en 2025. La Comunidad 
de Estudios de la Ciudad de El Alto agradece la 
oportunidad para la proyección de nuestra cultura 
y seguiremos, con seguridad el próximo y los 
subsiguientes años, en este objetivo común que 
nos une, con�gurar la identidad alteña”, expresó 
Johnny Fernández, periodista e historiador alteño.

Más de 100 actividades organizadas por los 
repositorios nacionales y centros culturales 
dependientes de la FC-BCB fueron recibidas con 
cariño por la población alteña, que se mostró 
complacida y dispuesta a volver a acoger a 
libreros, libreras y artistas el próximo año. Ese 
gran apoyo e interés de la población demostró 
una vez más que El Alto es una ciudad de libros y 
encuentros.
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Víctor 
Montoya

Estas son las vívidas memorias de un escritor que revela la profunda in�uencia de César Lora en su 
vida y en la comunidad minera, destacando su valentía, humanismo y compromiso con la lucha obrera. 

Desde la infancia hasta la adultez, el protagonista comparte momentos íntimos y re�exiones sobre el 
legado perdurable de Lora, quien sigue siendo un símbolo de resistencia y justicia social.

HISTÓRICO LÍDER MINERO Y SINDICALISTA

Confesiones ante el
busto de César Lora

la cama con cara al techo y pediste que te pasaran la 
dinamita —ese principal instrumento de trabajo de 
los mineros—, que se guardaba en una caja junto con 
los fulminantes y las guías que parecían cordones de 
calzados. Pellizcaste un poco de masa de la dinamita 
con la punta del dedo índice y pulgar, y, abriéndome 
la boca con los dedos de tu otra mano, la aplicaste en 
el ori�cio de mi muela, que de seguro parecía el cráter 
de un volcán o una gruta oscura de la mina.

Al poco rato, como si me hubieras tocado la 
muela con una mano divina, el dolor desapareció 
lentamente. Supongo que ya entonces sabías que 
la masa del cartucho de dinamita, que se metía en 
la ranura abierta por el taladro de la perforadora 
para estallar la roca durante las excavaciones de 
la montaña, servía también para calmar el dolor 
de muelas, porque ese poderoso explosivo estaba 
compuesto por una sustancia química conocida 
como nitroglicerina, que el investigador e industrial 
sueco Alfred Nobel mezcló en su laboratorio con un 
material absorbente. Así se inventó la dinamita en 
1867, como si fuese un polvo que se podía percutir 
e, incluso, quemar al aire libre sin que explotara. 

Cuando la dinamita empezó a emplearse en la 
construcción de carreteras, el movimiento de masas 
rocosas en la minería y la industria armamentística, 
Alfred Nobel ganó una inconmensurable fortuna, 

U
n día de esplendida mañana, 

mientras contemplaba tu do-

rado busto sobre el pedestal 

plantado en la histórica Pla-

za del Minero de Siglo XX, 

se me agolparon una serie 

de recuerdos que conserva-

ba casi intactos en los meandros de la memoria. Y 

claro, aunque suene a vanidad, debo confesar que 

fui uno de los pocos que sintió de cerca tu olor de 

minero y escuchó tus dulces palabras muy cerqui-

ta de los oídos. Tuve el privilegio de haber jugado 

entre tus brazos, con el corazón alborozado, cada 

vez que retornabas del trabajo. Recuerdo que me 

aupabas con un solo resoplido, para acariciarme 

con la ternura de quien no tuvo hijos propios, pero 

que tuviste el interés por reconocerme y darme 

tu apellido; un deseo que, empero, quedó frustra-

do y nunca se materializó porque se te anticipó la 

muerte. Recuerdo también que me mordisqueabas 

el pabellón de la oreja y, entregándome un puña-

do de monedas o tostados de haba, me suplicabas: 

“¡Dime ‘papá’, Negrito!… ¡Dime ‘papá’…!”.

Yo te jaloneaba de los mostachos, haciéndote 
gestos y sacándote la lengua, a la vez que, una y 
otra vez, te repetía: “¡Chino, carajo! ¡Chino, carajo!...”. 
Tú me pinchabas con tu barba mal afeitada a la 
altura del mentón y yo te miraba de cerca, muy de 
cerca, recorriendo el mapa de tu rostro; tus pelos 
hirsutos, tus pómulos huesudos, tus ojos sesgados 
y escrutadores, la sombra de tus bigotes tan negros 
como el arco de tus cejas y tu boca entreabierta, 
sonriente, por donde traslucía tu diente de oro.

Tú, César Lora Escóbar, eras el hermano mayor 
de mi señora madre, quien siempre te manifestó su 
cariño y respeto, aunque no siempre escuchó tus 
sabios consejos entorno a los amores imperfectos y 
las endiabladas relaciones de una pareja. Mi madre 
se casó dos veces, en cambio tú, remitiéndote a la 
voz de tu conciencia, nunca formaste familia y te 
quedaste soltero para siempre. Y si alguna vez te 
casaste, por voluntad propia y en absoluta libertad, 
fue con tu actividad político-sindical, una novia 
que te acompañó en las buenas y en las malas, en 
las victorias y en las derrotas, hasta el día en que 
exhalaste tu último hálito de vida.

Todavía recuerdo el día en que llegaste a la 
casa de mi madre, quien estaba trabajando como 

profesora en las escuelas de la Comibol y viviendo en 
el campamento denominado La Revuelta, ubicado 
en una pendiente rocosa y polvorienta de Siglo XX, 
entre Cancañiri y La Salvadora, por donde cruzaba 
una carretera zigzagueante abierta cerca de la ladera 
del Ch’aki Mayu. Apenas cruzaste la puerta, me 
encontraste con un insoportable dolor de muela 
y bañado en un mar de lágrimas. Me acariciaste la 
cabeza y me consolaste diciéndome que pronto se 
me pasaría el dolor y que todo estaría otra vez bien.

¿Y cómo le vas a curar? —te preguntó mi madre, 
sabiendo que ese día no llevabas en el bolsillo tu 
botellita de ácido sulfúrico, con el que solías curar el 
dolor de muelas de los campesinos que trabajaban en 
la �nca de tu padre y que, ni bien se enteraron de que 
sanabas el endiablado dolor de muelas, haciéndoles 
gotear con una pajita el ácido en la cariada muela, 
hacían �la en la puerta de la casa de hacienda como si 
fuera la puerta de una clínica dental.

Te quitaste el guardatojo y, lavándote las manos 
en el bañador de �erro enlozado, contestaste con 
absoluta serenidad: 

–Yo me encargaré de esto…
Mi madre solo atinó a menear la cabeza, 

mientras yo berreaba y pataleaba de dolor, como 
si las estrellas del cielo giraran alrededor de mis 
ojos. Me tomaste entre tus brazos, me tendiste en 

//
 F

O
T

O
S

: C
O

R
T

E
S

ÍA
 V

ÍC
T

O
R

 M
O

N
T

O
Y

A

Tumba 

del mártir 

obrero en el 

Cementerio 

General de 

Llallagua



7

pero que él, como todo �lántropo y antes de su 
solitaria muerte, dejó un testamento escrito de puño 
y letra en el cual pedía que las ganancias procedentes 
de la dinamita debían concederse como galardón 
entre los hombres de ciencia que, con investigaciones, 
descubrimientos o contribuciones notables, aportaban 
al desarrollo de la sociedad; por eso se estableció el 
Premio Nobel en las diversas ramas del conocimiento 
humano, que van desde el Premio Nobel de Medicina 
hasta el Premio Nobel de Literatura, que se entrega 
cada año en Estocolmo, en una pomposa ceremonia 
presidida por el rey de Suecia.

Después de curar mi muela, te despediste 
con un beso y te alejaste por el estrecho callejón 
del campamento. Detrás de ti no quedó más que 
un aura que solo poseen los hombres capaces de 
convertir la tristeza en alegría y las lágrimas en 
carcajadas. Así fue como el dolor de mi muela, que 
desapareció por acción de la nitroglicerina de la 
dinamita, quedó en mi vida como un recuerdo más 
de mi tierna infancia.

Todos quienes te conocieron coincidían en que 
te expresabas con propiedad, cuidando la forma 
y el fondo del lenguaje, y que eras auténtico hasta 
en la forma de moverte al caminar. No había dónde 
perderse; tenías el aspecto de líder carismático, un 
aire de galán de barrio pobre y vestías con evidente 
sencillez. Cuando no estabas enfundado en el 
mameluco comido por las gotas de sílice y las botas 
de goma jaspeadas por la copajira, algunas veces, 
lucías con sacos de paño gris y, otras veces, con 
abrigos de paño grueso, pero siempre indiferente 
a toda moda temporal o intelectual. Asimismo, 
cuando no estabas con tu guardatojo, que tenía el ala 
izquierda desportillada por el ‘tojo’, solías usar una 
gorra al estilo del anarquista italiano Bartolomeo 
Vanzetti, quien, junto con su compañero Nicola 
Sacco, también injustamente acusado de un 
presunto atraco a mano armada y asesinato, fue 
encarcelado y ejecutado por electrocución el 23 de 
agosto de 1927 en Massachusetts, Estados Unidos. 

Nadie ponía en duda que hubieses sido uno 
de esos dirigentes cuyo apellido se utilizaba en 
diminutivo por el sincero aprecio que la gente 
te tenía por tu modestia, capacidad y valentía. 
No había nadie que te haya tratado, ni siquiera 
tus contrincantes políticos tanto de izquierda 
como de derecha, con cierto aire de menosprecio, 
por el temor que infundían tus dichos y hechos. 
Se contaba que en cierta ocasión, cuando un 
militante stalinista osó insultarte sin medir 
consecuencias, lo detuviste por el cuello en plena 
calle, cerca del local de radio La Voz del Minero 
de Siglo XX, y lo reventaste a puñetazo limpio, 
hasta dejarlo tendido en una mugrienta cuneta, 
lamiéndose su sangre como un animal herido. 
Ese mentado suceso, como suele ocurrir en todo 
pueblo chico, circuló de boca en boca y con la 
velocidad de una chispa encendida en el polvorín. 

Desde entonces, nadie más se atrevió a dirigirte 
una mirada desa�ante ni a levantarte la voz, 
mucho menos los jerarcas de la Empresa Minera 
Catavi, quienes aprendieron a tratarte con mucha 
consideración y a prudente distancia, aunque te 
tenían en la trinchera contraria a la suya, como a un 
revolucionario armado de ideales enfrentados a la 
gran propiedad privada y al poder de los poderosos, 
como muchos otros se enfrentaron, antes del 
estallido de la revolución nacionalista de 1952, 
contra la explotación extractivista de los ‘barones 
del estaño’, convertidos en dientes del engranaje 
del sistema capitalista mundial.

Pocos dudaban en dar su vida por tu vida, los 
demás, la inmensa mayoría, se identi�caban con 
tus ideales y hacían suyas tus palabras, casi siempre 

impregnadas de sabiduría y experiencias vividas en 
carne propia; es decir, nada pensabas sin conocimiento 
de causa ni nada hacías al azar. Tus ideas y tus 
acciones eran recíprocas y se complementaban como 
el anverso y el reverso de una misma medalla. No 
había ideas sin acciones ni acciones sin ideas. Ambas 
eran las almas gemelas de un “sentipensante” como 
tú: un ser que sentía y pensaba a la vez.

No pocas veces, tus compañeros de clase te vieron 
a la vanguardia de los combates que se libraban contra 
los enemigos de los trabajadores. Ellos se miraban 
entre sí, miraban tu actitud revolucionaria, miraban la 
guía encendida en la dinamita y gritaban al unísono: 
“¡Viva la clase obrera!” Tu ejemplo era decisivo en los 
momentos de crisis política y tu palabra era la más 
esperada entre los oradores, porque los mensajes 
procesados en tu lúcida mente y las consignas que 
estallaban en tus labios tenían el peso de la ley; 
no era para menos, tus discursos eran expresivos, 
contundentes y entusiastas, y nunca perdían fuerza 
porque no eran leídos sino dichos de manera viva 
y espontánea, como cuando se escucha la voz de 
mando a la hora de la asonada de�nitiva.

Fuiste un genuino defensor de la ideología 
más auténtica del proletariado nacional, 
como cuando defendías la “independencia 
política” de la clase obrera frente al Estado 
y los gobiernos de turno. Todos sabían 
que nunca te prestaste ni alquilaste a los 
intereses ajenos a quienes sostenían la 
economía boliviana sobre sus hombros, 
dejándose �agelar la vida aun sin tener 
alma de esclavos. 

En los momentos cruciales de la lucha 
de clases, salías en defensa de los intereses 
de los mineros, que vivían y trabajaban en 
condiciones infrahumanas, con salarios 
de hambre y el cañón de un fusil militar 
apuntándoles en la nuca. Siempre te 
mantuviste �el a tu formación ideológica, 
con la esperanza de conquistar un mejor 
destino para el país, un país que, durante 
tu vida y después de tu muerte, fue 
manoseado por regímenes despóticos 
y dictatoriales, que hicieron crujir a 
sus opositores políticos y sindicales 
vulnerando los principios más 
elementales de los derechos humanos.

Ya sabemos que los chacales del 
régimen militar de René Barrientos 
Ortuño, con el asesoramiento de los 
agentes de la CIA, te persiguieron por 
todas partes, rastreando tus huellas y 
tratando de pisarte los talones, para 
capturarte más muerto que vivo. Y 
así fue aquella fatídica tarde de 29 
de julio de 1965, cuando un grupo 
de chacales, al mando del capitán-
verdugo Zacarías Plaza y un tal 
Próspero Rojas, te detuvo a orillas 
del río Toracari, a unas tres leguas de 
San Pedro de Buena Vista, y te segó 
la vida, disparándote a quemarropa 
con tu propio revólver, cuando te 
encontrabas en compañía de tu 
�el amigo, compañero y camarada 
Isaac Camacho.  

No te salvaste de la muerte, 
a pesar de que a tus asesinos, 
como era característica en 
tu valiente e insobornable 
personalidad, los trataste a 
carajazos como se lo merecían 
esos simples criminales a 
sueldo, que no conocían otra 

Busto del 

caudillo 

minero en 

la Plaza del 

Minero del 

distrito de 

Siglo XX.
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forma de vida que la de ser perros falderos de los 
amos del poder, que los armaban hasta los dientes 
para acabar con los luchadores sociales que jodían 
más de la cuenta para tumbar una sociedad donde 
reinaba la discriminación social y racial.

Lo que los chacales no sabían era que te 
mataron para darte más vida de la que ya tenías, 
pues en el corazón y la memoria de tus compañeros 
seguías vivito como una llama encendida, como 
los caudillos naturales que no pueden morirse así 
nomás, sin dejar un profundo legado de dignidad 
y de lucha. Naciste para convertirte en un faro 
capaz de iluminar el camino que debían tomar 
los desposeídos para establecer una sociedad 
más justa, donde todos, lejos de los poderes de 
dominación, tuvieran los mismos derechos y las 
mismas responsabilidades.   

Cuando se supo que caíste cerca de San Pedro 
de Buena Vista, los puños de protesta se alzaron 
prometiendo vengar tu muerte y un crespón 
negro ondeó en la bandera del Sindicato Mixto de 
Trabajadores Mineros de Siglo XX. Tus compañeros 
de lucha jamás te olvidaron; por el contrario, 
lloraron tu ausencia escuchando el huayño: “Los 
mineros lloran sangre/ por la muerte de un obrero./ 
Ese ha sido César Lora/ 
asesinado en San 
Pedro…”. 

Más tarde, cuando ya no estabas entre 
nosotros, me enteré de que tus compañeros te 
admiraban por tu desmedido amor por la gente, 
por ese calor humano que yo sabía intuir con mi 
sensibilidad de niño. Todos hablaban maravillas 
de ti, o, por mejor decir, no conozco a nadie que 
haya comentado algo negativo o despectivo. 
Todos te admiraban por su humanismo que se 
desataba desde el fondo de tu alma.

Cuando cursaba el séptimo grado en el Ciclo 
Intermedio Junín, ubicado en los campos de María 
Barzola, todas las tardes, después de clases, me 
daba una vuelta por el cementerio, cuyas paredes 
parecían descolgarse desde una colina hacia el 
fondo del río. Al llegar a tu tumba, construida 
con piedras labradas y una rejilla herrumbrosa a 
manera de puerta, te dirigía palabras de mucha 
pesadumbre, sin dejar de contemplar esa 
plaqueta metálica en cuya inscripción se leía: 
“¡Asesinado por la Bota Militar!”, una frase que 
caló hondo en mi memoria, tan hondo que se me 
partía el corazón de puro coraje.

También recuerdo que en los días de Todos 
Santos, y todos los años, sacaba tu busto modelado 
en yeso por el muralista revolucionario Miguel 
Alandia Pantoja, que estaba escondido en el sótano 
de mi cuarto, y lo cargaba hasta el cementerio de 
Llallagua, para colocarlo, entre ramilletes de �ores 

y guirnaldas de papel seda, encima de tu tumba, 
que era una de las más visitadas por quienes 

querían manifestarte, además de su lealtad, 
su aprecio y admiración, con el corazón en 

la boca y los sentimientos a �or de piel. 
Siempre me imaginé que tu busto 

de yeso, modelado magistralmente 
por Miguel Alandia Pantoja, llegó 

embalado a la población 
minera de Llallagua, 
con la �nalidad de que 
tus camaradas, usando 

todas sus in�uencias 
entre los burócratas y 

jerarcas de la Empresa Minera, 
mandaran a vaciarlo y fundirlo en 

bronce en el Ingenio Victoria de 
Catavi. Desde luego que ese trabajito 
nunca se llevó a cabo, hasta que el 
busto, blanquecino como el mármol, 

desapareció sin dejar rastros del sótano 
de mi cuarto, poco después de que las 

fuerzas represivas me arrojaran a las 
mazmorras de la dictadura militar, luego 

del fracaso de la huelga nacional minera a 
mediados de 1976.

Sin embargo, un año antes de 
que me apresaran, al cumplirse 

el décimo aniversario de 
tu asesinato y en pleno 

período de represión 

política, cuando el Partido Obrero Revolucionario 
(POR) se encontraba en la clandestinidad, un 
mitin obrero desplegó una bandera roja, con la 
hoz, el martillo y el 4 —en referencia a la Cuarta 
Internacional trotskista—, y colocó tu segundo 
busto en la histórica Plaza del Minero de Siglo XX. 
Esa mole de granito esculpida por el artista ‘indio’ 
Víctor Zapana, que se convirtió en un símbolo 
dedicado a tu lucha y en un referente de los 
explotados que hacían �amear las banderas de la 
revolución proletaria, mientras la leña de la fogata 
crepitaba en medio de una noche azotada por el 
viento y el frío. No faltaron los vasos de té con 
té, los puñados de hojas de coca ni los discursos 
pronunciados en honor a tu memoria. Todo resultó 
como se tenía plani�cado, a pesar de que los esbirros 
de la dictadura militar no dejaban de merodear 
como perros de caza por la Plaza del Minero.  

Con el correr del tiempo, como corresponde 
a las leyes de la naturaleza, tus compañeros de 
lucha se fueron muriendo poco a poco, unos 
vencidos por la vejez y otros liquidados por las 
enfermedades propias de los mineros, como son la 
tuberculosis y la silicosis. De la vieja guardia de los 
poristas no quedó casi nadie, salvo unos cuantos 
que sobrevivieron a las adversidades de la minería, 
a la nefasta relocalización de 1985, a las medidas 
antinacionales de los gobiernos neoliberales y al 
Proceso de Cambio que, durante las dos primeras 
décadas del siglo XXI, dejó tantas ilusiones como 
desilusiones en los sectores más desposeídos de la 
nación, que sigue conservando el estatus quo de 
una sociedad clasista, donde pocos tienen mucho 
y muchos no tienen nada.

¡Ah!, ¿qué pasaría si volvieras a levantarte de 
tu tumba y vieras cómo van las cosas? A lo mejor 
volverías a morirte de solo ver a tus compañeros 
relocalizados, quienes aprendieron a sobrevivir en 
territorios extraños y en condiciones desfavorables, 
luego de haber dejado sus pulmones en los 
socavones y haber enriquecido con el sudor de su 
frente a los explotadores; peor aún, si te contara 
que ya nada es como en tu época, que hasta los más 
osados tienen miedo de avanzar contra la corriente, 
que casi todos lloran lágrimas de cocodrilos después 
de la caída del comunismo real y se mimetizan 
como camaleones para acomodarse a la nueva 
realidad impuesta, una vez más, por los eternos 
dueños del poder político y �nanciero.

Así están las cosas, las “banderas revolucionarias” 
�amean en la misma dirección hacia donde soplan 
los vientos de la derecha reaccionaria y los dirigentes 
cooperativistas, aparte de tener más interés por el 
dinero que por abolir el sistema capitalista, son más 
amigos de tus enemigos y menos amigos de quienes 
están dispuestos a seguir tu ejemplo, un ejemplo 
digno para cualquier ser humano que piensa más 
en el bienestar de los demás que en el bienestar de 
su propia vida.  

A tiempo de dejar de contemplar tu busto de 
granito, bañado en pan de oro bajo la inmensidad 
añil del cielo, y a la hora de retirarme de la gloriosa 
Plaza del Minero, no me queda más que añadir que 
ya no estás solo en tu pedestal, sino acompañado 
por las plaquetas que nos recuerdan al fundador 
del POR, José Aguirre Gainsborg; a tu compañero 
de lucha Julio C. Aguilar; al líder sindical Isaac 
Camacho, cuya imagen en altorrelieve digni�ca 
el estoicismo minero; al autor de la Tesis de 

Pulacayo y principal ideólogo del marxismo 
boliviano, Guillermo Lora, quien, con la gorra 
calada hasta media frente, tiene la mirada tendida 
en el horizonte, como si más allá de los afamados 
cerros de Llallagua-Siglo XX estuviesen las anchas 
alamedas de la revolución proletaria.


