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D
on Dionicio Coca no está he-

cho para trazar los grandes 

lineamientos estratégicos ni 

teóricos de la lucha obrera, 

sino para resolver los proble-

mas prácticos y concretos. 

Posee el don de la paciencia 

y la rara costumbre de escuchar callado. En él, 

más que en nadie, “hablar es plata y callar es 

oro”. Luego surge la pregunta: con ese silencio, 

¿cómo pudo haber sido dirigente de la Federa-

ción Sindical de Trabajadores Mineros de Boli-

via, una organización donde hace falta ser la 

voz de los sin voz?

De la mina al exilio, la historia de un hombre cuya habilidad y compromiso 
con la justicia social dejaron una huella imborrable.

ARTESANO, REVOLUCIONARIO Y CONSTRUCTOR DE SUEÑOS

Las virtudes secretas de 
un militante obrero

Don Dionicio vive soñando con la revolución 
proletaria, con esa causa que no �gura como utopía 
en el prontuario de su vida, pues desde cuando 
creció entre dinamitas y mineros, entre cocas que 
adormecen el hambre y alcoholes que envenenan 
la sangre, conoció la explotación del hombre por el 
hombre, trabajando en la estación de ferrocarriles 
de Cancañiri, cosechando en las pampas argentinas 
y extrayendo estaño en las minas bolivianas.

Sufrió la persecución y el destierro, pero nunca 
dejó de ser ‘todero’. Es decir, fontanero, albañil y 
carpintero; zapatero, sastre, perforista y tornero... Es 
maestro de más de siete o�cios, no en vano en sus 
documentos de juventud �gura como “artesano”; 
tan artesano que, apenas aprendió a dominar el 
secreto de los números, ascendió a la categoría 
de obrero cali�cado, con especialidad en tornos 
computarizados; o�cio que desempeñó hasta que 
se peleó con el capataz de la fábrica, con quien jamás 
concilió por no faltarle el respeto a sus principios ni 
a su convicción revolucionaria.

Don Dionicio, con las mismas manos que 
levantaron paredes y derrumbaron barandas, con las 
mismas energías que reventaron rocas y tornearon 
metales, construyó escritorios, sillas, vitrinas, 
camas y una hermosa mesa de maderas nobles, 
ante el asombro de los carpinteros profesionales, 
quienes se tomaron fotografías junto al mueble, 
mientras imaginaban que con esa habilidad 
cualquiera podía haberse llenado de dinero, ya que 
las mesas construidas a golpes de mano tienen su 
recompensa tarde o temprano.

Cuando le pregunté si la mesa fue calada y 
pulida para que dure una eternidad, me miró a los 
ojos y contestó: “La hice para que mis hijos me 
recuerden cada vez que se sienten a comer”. Por 
un instante pensé en sus hijos que, como en toda 
familia de extracción minera, parecían los peldaños 
de una grada. Después insistí: ¿Pero esta mesa no es 
muy común, verdad? “Así es —replicó—. El modelo 
fue tomado de un libro de muebles del siglo XVII”.

Entonces comprendí que la construcción de 
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la mesa fue un desafío contra sí mismo, contra 
su capacidad de imaginación y de trabajo, o por 
la simple aventura de hacer algo concreto con 
las manos, con esas manos acostumbradas a los 
trabajos rudos de la mina y los talleres de mecánica, 
donde trabajó para no perder la costumbre de 
ganarse el pan con el sudor de la frente y para evitar 
que la fuerza de su creación se le escape por la boca, 
pues don Dionicio es un hombre de pocas palabras 
pero de muchas acciones, a veces, proclives al 
terrorismo individual, como cuando se dio la misión 
de quemar una urna, con el propósito de sabotear el 
proceso electoral en 1964. No obstante, como suele 
ocurrir en estos casos, el sobre de ácido fulmínico y 
azúcar que llevaba escondido, en lugar de quemar 
las papeletas depositadas en la urna, ardió entre sus 
manos, chamuscándole los cabellos, las pestañas y 
las cejas; noticia insólita que se difundió a través de 
las radioemisoras mineras en cadena nacional.   

Don  Dionicio, recordando ese suceso y esbozando 
una sonrisa, me confesó: “Por ese entonces era muy 
joven y no sabía medir las consecuencias”. Claro 
está, no supo medir las consecuencias de su actitud 
rebelde e incendiaria. Durante el golpe militar de 1971, 
a la sazón delegado de la Sección Beza y comandante 
del piquete de obreros armados con dinamitas, se 
enfrentó a las tropas del ejército en las áridas pampas 
de Machacamarca, donde los soldados, parapetados 
en un vagón, abrieron fuego desde todos los 
ángulos, dejando fuera de combate a varios mineros 
comandados por don Dionicio, quien, con cartuchos 
de dinamita en mano, ordenó la retirada para evitar 
un baño de sangre.

Así transcurrió el tiempo, hasta que en 1974, tras 
la huelga general decretada por la Federación de 
Mineros, fue apresado y exiliado al Paraguay durante 
la dictadura de Alfredo Stroessner, donde permaneció 
bajo estricta vigilancia policial, hasta que se fugó 
con documentos falsi�cados rumbo a Bolivia. Años 
después, luego de ser reelegido como dirigente de la 
Federación de Mineros en el congreso de Corocoro y 
encabezar la huelga nacional en 1976, volvió a caer en 
manos de las fuerzas represivas del régimen militar 
de Hugo Banzer Suárez y, como es de suponer, fue 
exiliado a Chile, donde le con�naron a una guarnición 
de la región sureña de Temuco, de donde no tardó 
en huir hacia Santiago, burlando la vigilancia de los 
‘gorilas’ de Augusto Pinochet y siguiendo los rieles 
del ferrocarril con la ayuda de un mapa que todavía 
conserva entre sus documentos como uno de los 
mejores recuerdos de su pasado.  

Actualmente reside en Estocolmo, alejado de 
los socavones del altiplano boliviano, donde dejó 
una parte de sus pulmones y la mitad de su vida, y 
resignado a vivir como “inmigrante” en un nuevo país, 
donde culminará la otra mitad de su vida, consciente 
de que la frase: “¡Proletarios de todos los países 
unidos!”, hizo carne de su carne y sangre de su sangre.

Don Dionicio Coca, como pocos latinoamericanos en 

Suecia, jamás dejó de sorprenderme con sus comentarios 
y habilidades, pues cuando lo visité la última vez me 
enseñó una hermosa pérgola que construyó en la parte 
posterior de su casa; una suerte de biombo que, al 
desplegarse de un extremo a otro, parecía un enorme 
bandoneón hecho de vidrio y madera.

—¿Y esto qué es? —Le pregunté mientras miraba 
la mampara, compuesta por seis bastidores que, 
unidos por medio de goznes y colocados en un carril 
metálico, soportaban un complejo de cincuenta y 
seis vidrios que daban la sensación de que toda la 
casa estaba expuesta a la luz y el aire.

—Es mi vergüenza —contestó—. Me salió más 
lujosa de lo previsto. Ahora me temo que despierte 
la envidia de los vecinos o que algún peatón 
malintencionado repita aquí “la noche de los 
cristales rotos”.

Lo cierto es que esta construcción, cuya cara 
frontal da hacia un bosque y un sendero abierto por 
los peatones, es un objeto que llama la atención a 
primera vista. Por eso los vecinos, sin el menor 
reparo de ser sorprendidos con la curiosidad en los 
ojos, se detienen en el camino para admirar esta 
sinfonía de cristales que, en realidad, es un himno 
a la habilidad manual del hombre, aunque don 
Dionicio, con la humildad que lo caracteriza, no 
hace alarde de esa construcción que le consumió 
gran parte de su tiempo libre, pues todos los �nes 
de semana y todos los días después de su faena en 
la SL (Trá�co Local de Estocolmo) se dedicó a medir 
y cortar los listones, a pulir y colar las piezas en el 
taller improvisado que instaló en el patio de su casa, 
donde trabajó sin que nadie lo apremiara, con la 
pasión de quienes depositan su amor y su alma en 
las obras de su creación. Según me contó después, 
a veces combinó su o�cio de carpintero con la 
lectura de los clásicos del marxismo, un tema que lo 
apasiona y conoce con un lujo de detalles de tanto 
haber leído y releído los pocos pero doctos libros 
que luce en el estante de su dormitorio.

—Mi mujer está contenta —dijo—, pero todavía 
no sale de su asombro. Es como si recién ahora, a 
muchos años de matrimonio y a mi avanzada edad, 
hubiese descubierto al carpintero que había en mí...

Su esposa se quedó mirándolo y no dijo nada. 
Hizo un ademán de orgullo y se frotó las menudas 
manos, consciente de que ese armazón de vidrios 
y listones, lujosamente ornamentados a fuerza 
de punzones y formón, es una prueba de que su 
marido es uno de esos hombres prácticos con 
quienes sueñan las mujeres de vida hogareña. 

Don Dionicio, por su parte, se re�rió a la 
paciencia irresistible de su esposa, quien, como 
toda mujer acostumbrada a la limpieza, la disciplina 
y la vida austera, tuvo que soportar las virutas por 
doquier, el ruido estridente de las sierras y el barullo 
que le supone cada ocurrencia de su marido. Pero, 
en �n, ella sabe que la casa es el re�ejo del alma y 
que la creatividad de un hombre es como una riada 

que no conoce cauces ni diques de contención.
Sus hijos y nietos, que de cuando en cuando 

le echaron una mano en los inicios del proyecto, 
tampoco cesan de admirar el ingenio y la habilidad 
del carpintero innato que hay en este hombre 
de actitud afable; y que, sin embargo, debido a 
las necesidades existenciales y los caprichos del 
destino se mantuvo latente por mucho tiempo, 
prácticamente hasta que llegó a Suecia en calidad 
de “refugiado político”. Desde entonces han 
transcurrido más de tres décadas, y don Dionicio, 
como muchos latinoamericanos en el exilio, ha 
perdido las esperanzas de retornar a la tierra que 
lo vio nacer. Aquí va realizando sus aspiraciones 
poquito a poco y aquí quedarán sus recuerdos 
estampados en las mesas, sillas, vitrinas, camas 
y escritorios que construyó pensando en sus 
descendientes, como todo padre que no prueba un 
bocado sin antes llenar el estómago de sus hijos.

—Este trabajito me ha salido casi a la perfección 
—dijo, paseando la mirada por esa enorme caja 
transparente, que en verano se inunda de luz como 
un solario y en invierno se cubre de nieve dando la 
sensación de ser un invernadero hecho de hielo.

—Has hecho un excelente trabajo —le halagué, 
echándole una mano sobre el hombro, a modo de 
manifestarle mi admiración y respeto.

Don Dionicio se dio la vuelta y entró en el 
comedor, de seguro, sin dejar de pensar en la crisis 
de la ‘Moder Svea’ (Madre Suecia), que cada vez está 
menos tolerante y dadivosa. Ni modo, él llegó en 
una época en que la solidaridad con los países del 
llamado ‘Tercer Mundo’ crecía como la espuma y 
la acogida de los refugiados era digna. En cambio 
ahora, que el ‘modelo sueco’ se va derrumbando 
como un castillo de naipes, saltan a la luz pública 
los escándalos en torno a los militantes de izquierda 
que fueron registrados por la Policía Secreta Sueca 
(SÄPO), las esterilizaciones forzadas entre 1934-
76, las claudicaciones de los partidos tradicionales 
de la clase obrera, la creciente xenofobia contra el 
extranjero y otros casos deplorables de la historia 
reciente, que don Dionicio resume en pocas 
palabras: “Estos fenómenos sociales son la última 
expresión de la crisis del sistema capitalista...”.

Al abandonar su casa, que fue renovada una y 
otra vez con su talento de arquitecto empírico, me 
asaltó la idea de volver a visitarlo otro día, quizás 
no tanto para que me cuente si una piedra rompió o 
no la construcción que levantó con sus prodigiosas 
manos, sino para que me aporte más datos sobre la 
revolución bolchevique, cuyos protagonistas son 
los únicos héroes de este hombre que vive soñando 
con la justicia social y la revolución proletaria.

 En lo que a mí respecta, le llevaré una botella 
de aguardiente para brindar por su salud y ch’allar 
esa magní�ca construcción de cristales, cuya 
transparencia evoca el dicho popular que advierte: 
“En casa donde entra el sol, no entra el médico”.
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UN HITO EN LA HISTORIA CULTURAL DE BOLIVIA

Pese al contexto bélico 
con Chile y Argentina, el 
30 de junio de 1838, el 
mariscal Andrés de Santa 
Cruz decretó la creación 
de bibliotecas públicas 
en Bolivia, estableciendo 
un hito en la historia 
cultural del país.

30 de junio de 1838: creación 
de las bibliotecas públicas

E
l 30 de junio se celebró el Día 

del Bibliotecario Boliviano (1) 

en homenaje a lo acontecido en 

1838 en la misma fecha, cuan-

do el mariscal Andrés de Santa 

Cruz decretó el establecimien-

to de bibliotecas públicas en los 

departamentos del país, incluso el Litoral y Tarija, 

los más alejados de los centros del poder político 

y comercial de la república. Lo notable es que el 

decreto erige las bibliotecas públicas en medio de 

un contexto bélico en el que Bolivia enfrentó a los 

ejércitos de Chile y Argentina. 

La formación de bibliotecas públicas fue 
impulsada por las élites ilustradas que, a diferencia 
de la época colonial, volcaron sus esfuerzos para 
construir una alternativa de alfabetización y fomento 
a la lectura de las mayorías nacionales. La lectura y la 
ilustración eran consideradas como el motor para el 
desarrollo y la civilización. 

EL CONTEXTO LATINOAMERICANO
Con el triunfo de la independencia, en medio de 16 

años de guerra sin cuartel, las incipientes repúblicas 
latinoamericanas organizaron sus administraciones, 
estableciendo gobiernos unitarios y federales, 
abriendo una nueva era para romper las ataduras 
coloniales e iniciar una república de ciudadanos. 
Los �amantes gobiernos republicanos enfrentaron 
un nuevo desafío: emprender la batalla contra el 
analfabetismo y fomentar la lectura, para ese �n dieron 
importancia superior al establecimiento de bibliotecas 
públicas, procediendo a la creación de bibliotecas 
nacionales, iniciando un proceso de desarrollo cultural 
a partir de la difusión de la lectura y la ilustración, un 
derecho detentado por las élites en la época colonial, 
seno del que paradójicamente surge la difusión de las 
ideas independentistas. 

El papel de las bibliotecas nacionales estaba 
enfocado a adquirir la literatura internacional 

disponible para fomentar la lectura y recoger la 
producción bibliográ�ca nacional, sentando las bases 
del futuro sistema de depósito legal, que obliga a las 
imprentas a entregar ejemplares de libre disposición 
para uso de la población. 

En esa época fueron creadas las bibliotecas 
públicas, siendo la primera en Sudamérica la que 
ordenó instalar la Junta de Mayo, por intermedio del 
secretario Mariano Moreno, en Buenos Aires (1810), 
inaugurada �nalmente por Bernardino Rivadavia 
con 12.000 ejemplares en 1812. Manuel Moreno, 
hermano de Mariano Moreno, fue designado primer 
director de la Biblioteca Pública (que a la vez cultivó 
una de las mayores bibliotecas privadas de su tiempo, 
reputada como la biblioteca particular “más grande 
de la época”). La Biblioteca Pública pasó a depender 
del Gobierno nacional, el 9 de septiembre de 1884, 
tomando la denominación de Biblioteca Nacional, 
siendo director Antonio Wilde. A su muerte, en 1885, 
el célebre escritor, historiador y crítico literario francés, 
Paul Groussac, asumió como director y permaneció 
en el cargo por 44 años, en los que desempeñó 
“labor incansable, [cuya] destacada personalidad e 
inteligencia profunda e implacable, produjeron un 
avance digno de destacar” (2). Paul Groussac fundó La 

Biblioteca, revista de la Biblioteca Nacional, en 1896. 
En 1955, ocupó ese alto cargo, Jorge Luis Borges.

Le siguió la Biblioteca Pública de Montevideo 
(1816); la de Santiago de Chile; y de Lima fundada 
por el Gral. José de San Martín en 1821. La Biblioteca 
Nacional del Perú se fortaleció con 11.256 volúmenes 
que pertenecieron a las bibliotecas de la Universidad 
Mayor de San Marcos de la Orden de los Jesuitas 
y se enriqueció con las donaciones de Bernardo 
Monteagudo, José Hipólito Unanue y los 762 
volúmenes y 86 cartas geográ�cas de la biblioteca 
particular del propio San Martín. La Biblioteca Nacional 
sufrió los embates de la guerra con España, siendo 
saqueada en dos ocasiones (1823 y 1824) por tropas 
realistas y, posteriormente, como consecuencia de la 
ocupación de tropas chilenas en 1881 y 1883 durante la 
guerra del Pací�co, fue tomada por asalto y trasladada 
prácticamente en su integridad hasta Santiago, como 
informó Ricardo Palma, el ‘Bibliotecario Mendigo’, al 
Ministro de Justicia, en noviembre de 1883: “Biblioteca 
no existe; pues de los cincuenta seis mil volúmenes 
que ella contuvo sólo he encontrado setecientos 
treinta y ocho”. Paradojas de la historia: la Biblioteca 
del Congreso de Chile, creada por Pedro Montt como 
Biblioteca de la Cámara de Diputados en 1883, pasó a 
servir a ambas cámaras como Biblioteca del Congreso 
en 1885 y formó, en poco, tiempo una formidable 
colección que fue devorada por el fuego en un incendio 
que se suscitó en 1895 (3).

CREACIÓN DE LAS BIBLIOTECAS
PÚBLICAS EN BOLIVIA
Bolivia fue la última nación sudamericana en 

liberarse del régimen español. El general Simón Bolívar 
envió al joven mariscal de Ayacucho, Antonio José de 
Sucre, para rendir al bastión hispano del general Pedro 
Antonio de Olañeta, quien debía deponer las armas o 

presentar combate. En su condición de General en Jefe 
del Ejército Libertador, Sucre cruzó el río Desaguadero 
y asumió el gobierno del territorio de Charcas. En ese 
ínterin, en abril de 1825, el Mariscal Andrés de Santa 
Cruz creó la primera biblioteca pública de Charcas, 
en la ciudad de La Plata (Sucre), designando al Dr. 
Agustín Fernández de Córdova como director y 
primer bibliotecario (4), sostenida con los recursos 
generados por cuatro curatos. 

Sucre convocó a la Asamblea Deliberante que 
determinó la creación de la República de Bolívar el 6 de 
agosto de 1825. Sin embargo, la Constitución Política 
del Estado de Bolivia, promulgada en 1826, marginó a 
los pueblos indígenas, negros, mulatos y mujeres de los 
derechos civiles, reservados a criollos latifundistas y la 
clase de artesanos mestizos, cali�cando a los indígenas 
como ‘bolivianos’, estableciendo el lapso de diez años 
para que alcancen la alfabetización y pasen a ser 
considerados ‘ciudadanos’. Los indígenas, reconocidos 
como ‘bolivianos’, continuaron en la misma situación 
de sometimiento que en la época colonial. Para ellos, 
la República no tuvo signi�cado alguno; más, el nuevo 
Estado gravó a las comunidades indígenas originarias 
con la pesada carga de la contribución indigenal, de tal 
manera que el Tesoro General de la Nación recibía por 
este concepto hasta el 45% de sus ingresos. 

El 24 de mayo de 1829 asumió la presidencia de 
Bolivia Andrés de Santa Cruz, Mariscal de Zepita. 
En julio, su plan de Gobierno menciona como 
pilares fundamentales la concordia, reciprocidad y 
“olvido eterno de agravios y rencores”; el respeto a 
los negocios eclesiásticos “sin supersticiones, sin 
fanatismo”; el “dulce deber de pagar a su Gobierno 
un justo tributo”; pero, sobre todos ellos se re�ere 
a la educación pública (que) “ha llamado su 
atención con preferencia: escuelas y liceos, planes 
de estudios, maestros y sus dotaciones. Medios 
de comunicación de ideas y pensamientos; honor 
a los literatos, Ese su afán y su embeleso” (5). La 
importancia del libro y del conocimiento que 
transmite, el papel de las bibliotecas y del rol de los 
bibliotecarios, eran considerados en conjunto los 
“medios de comunicación de ideas y pensamientos”.

El 28 de octubre de 1836, fue establecida la 
Confederación Perú-Boliviana, facultada por 
las Asambleas de Sicuani (Estado Sudperuano), 
Haura (Estado Norperuano) y Tapacarí (Bolivia). 
Posteriormente el congreso de plenipotenciarios 
de Tacna suscribió el Pacto de Tacna, el 1 de mayo 
de 1837, donde se le otorgó el título de Protector 
de la Confederación.

El 24 de junio de 1838, las tropas argentinas 
aliadas a Chile invadieron las fronteras del sur 
de Bolivia, siendo rechazadas cerca de Jujuy en 
la batalla de Montenegro, en la brillante acción 
de armas del Gral. Otto Felipe Braun al mando 
de los coraceros del Batallón Socabaya, en el que 
participó “una porción selecta de tarijeños, que han 
correspondido dignamente al honroso título de 
hijos predilectos de Bolivia” (6).

Se puede pensar con justa razón que no era el 
momento adecuado para ocuparse de bibliotecas, 
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pues Bolivia enfrentaba una situación de estado de 
guerra internacional, debido a la férrea oposición de 
Argentina y Chile a la Confederación Perú-Boliviana. 
Es por ello admirable y sorprendente que el mariscal 
hubiera hecho un alto para �rmar el decreto de 
fomento a la lectura, escribiendo así una de las 
páginas épicas en la historia de las bibliotecas de 
Bolivia. Santa Cruz soñaba con bibliotecas cómodas 
y bien dotadas, limpias y aseadas, donde debían 
habitar siempre el portero y un bibliotecario, que 
dependían de la suprema inspección del Gobierno, 
bajo la dirección del Instituto Nacional y de las 
sociedades de literatura a nivel departamental. En 
su propuesta, las bibliotecas públicas dependen del 
órgano superior (Instituto Nacional) (7) y en forma 
directa de las sociedades de literatura (8) en cada 
departamento, medidas entendidas como política de 
Estado para garantizar el acceso a la cultura.

Santa Cruz diseñó una estrategia e�caz para 
garantizar el éxito de la empresa cultural y educativa, 
pues las bibliotecas públicas debían estar dirigidas 
por hombres probos, para ello instruyó crear dos 
instituciones culturales. La primera fue instalada el 
6 de agosto de 1838 en la universidad San Xavier de 
Chuquisaca (Sucre). Desde El Boliviano se dijo que “el 
Gobierno nacional consagra sus desvelos a hacer la 
república respetable en el exterior, sin desatender la 
prosperidad interior, ligado cuanto tiende a difundir 
las luces” (9). Por su parte, la Sociedad Literaria 
fue instalada el 28 de octubre (día del natalicio del 
libertador Simón Bolívar) (10).

Tomó previsiones económicas para su 
sostenimiento (rentas, impuestos y diversos 
gravámenes, incluyendo los de uso “reservado” de 
su despacho), dotación de personal (un director, 
dos bibliotecarios y un portero), la provisión de 
material bibliográ�co (ordenó recoger los libros de 
los colegios de ciencias y artes y de los conventos 
extinguidos), instauró el depósito legal (obligación 
de toda imprenta de pasar a cada una de las 

bibliotecas públicas un ejemplar de los que den a luz) 
e infraestructura (instruyó a los prefectos señalar el 
edi�cio para su funcionamiento y la dotación de 
muebles y útiles necesarios) (11). 

ARMIS ET LITTERIS: LAS BIBLIOTECAS,
ANTES QUE LAS GUERRAS
Entretanto, la administración de Santa Cruz 

combatía las tropas argentinas aliadas a Chile que 
invadieron las fronteras del sur de Bolivia el 24 de 
junio de 1838. En julio, Luis José Orbegoso y Nieto 
organiza una revolución, desconociendo el poder 
conferido a Santa Cruz y se alía con Chile (12). El 16 de 
julio, el Gral. Manuel Bulnes sale de Valparaíso con 
30 barcos de guerra transportando 5.400 soldados. 
Protegido por éste, el general Agustín Gamarra es 
nombrado encargado de la República del Perú (13), 
sin embargo, Santa Cruz ingresa triunfal en Lima el 
10 de noviembre, en medio de vítores y un caluroso 
recibimiento de la población.

En ese contexto, el 30 de noviembre de 1838 
se inauguró, en solemne acto, la Biblioteca Pública 
de La Paz (14), engalanado con discursos de fervor 
cívico del prefecto, autoridades del municipio, de la 
Universidad Mayor de San Andrés, de la Academia 
Bolívar y de la Sociedad de Literatura. El director, 
José Manuel Loza, lo cali�có como “acontecimiento 
extraordinario que nos hace gustar de la paz entre 
las zozobras de la guerra”, a�rmando que “un 
torrente de luz se deposita en este archivo de las 
producciones intelectuales del hombre”. Agradeció 
a los 44 ‘hijos del Illimani’ que obsequiaron 695 
tomos y la suma de 110 pesos para enriquecer la 
naciente biblioteca y evocó con aprecio al mariscal 
ausente: “Vosotros habéis iluminado la cuna de 
Santa Cruz, destinado a ilustrar su nombre armis 

et litteris”, el restaurador de la patria, mecenas 
supremo de la literatura (15).

El 20 de enero se produce la batalla de Yungay, 
favorable a Chile, decretando la disolución de 

la Confederación y la caída de Santa Cruz. No 
obstante, en ese mundo de armis et litteris, la obra 
cultural que inició continuó intermitente, pero 
imparable. Las bibliotecas públicas nacieron en 
ese álgido contexto, sobreviviendo en la época 
posterior. Tanto el Instituto Nacional como las 
sociedades de literatura se consolidaron y entran 
en función al ser vitales para el normal desarrollo 
de las bibliotecas públicas.

1. Establecido por Resolución ministerial 
del Ministerio de Trabajo, 511/2007, de 28 de 
septiembre de 2007.

2. Etchepareborda, M. (2013). Manuscritos: 
su trayectoria. La Biblioteca. Revista fundada por 

Paul Grosussac. Cuestión Borges (13), 426-434.
3. Labatut, A. (1923). Catálogo de la Biblioteca 

del Congreso Nacional, 1921-1922. Santiago de 
Chile: Imprenta Cervantes.

4. Poppe, H. (2000). La Biblioteca y el Archivo 

Nacionales de Bolivia. Historia y compilación de 

leyes. Sucre: Industrias Grá�cas Qori Llama.
5. El Iris de La Paz, sábado 11 de julio de 1829.
6. El Iris de La Paz, jueves 2 de agosto de 1838.
7. Creado por Ley de 9 de enero de 1827, 

sancionado por el Congreso Constituyente de 
1832 como “cuerpo promotor de los progresos de 
la ilustración”.

8. Sociedad Literaria de La Paz de Ayacucho 
creada por la misma Ley, refrendada por Orden de 
12 de junio de 1838 y la Ley de 29 de junio de 1830 
para “promover los progresos de la ilustración (y) 
uniformar la enseñanza”.

9. Discurso del arzobispo de La Paz, vicerrector 
del Instituto Nacional, reproducido por El Iris de 

La Paz el domingo 2 de septiembre de 1838.
10. El Iris de La Paz, jueves 1 de noviembre de 

1838.
11. Decreto de 30.6.1838, publicado por El Iris 

de La Paz.
12. “Amigo…”, en El Iris de La Paz, viernes 7 de 

septiembre de 1838.
13. El Iris de La Paz, domingo 8 de julio de 

1838.
14. El Iris de La Paz, domingo 2 de diciembre 

de 1839.
15. “Discurso del director de la Biblioteca 

Pública, Dr. José Manuel Loza”, en El Iris de La 

Paz, domingo 2 de diciembre de 1839.

*Luis Oporto Ordóñez es Magister Scietiarum 
en Historias Andinas y Amazónicas. Docente 
titular de la carrera de Historia de la UMSA.

Jorge Luis Borges fue director de 

la Biblioteca Nacional de Argentina 

entre 1955 y 1973.
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Durante la Edad Media, el debate sobre el uso del azul en el culto religioso dividió a la jerarquía eclesiástica. 
Esta controversia no solo transformó la estética de las catedrales góticas, sino que también in�uyó en la 

iconografía mariana y la heráldica europea, estableciendo al azul como un color de signi�cados espirituales 
profundos y una poderosa herramienta visual en la construcción del orden social medieval.

LA REVOLUCIÓN CROMÁTICA EN LA ESPIRITUALIDAD MEDIEVAL

De la afección por el azul: la irrupción 
de la luz (gótico) y sus disputas

era divina (cromó�lo), otorgándole a este color 
un sitio de importancia en la reconstrucción de la 
catedral parisina, en efecto, recurriendo a técnicas 
modernas para la época se sirvió del azul para 
hacer de la catedral un sitio donde la divinidad se 
presente a través de la luz inteligible. Para lograrlo, 
Suger eligió vitrales, esmaltes, telas, gemas, trabajos 
en metales con detalles en dorados. Aunque esa 
conjunción parecía innovadora en occidente, el 
arte persa, islámico o bizantino ya había indagado 
en sus potencialidades. Entonces, “El azul no sólo 
está presente en toda la iglesia como el color de la 
luz celestial y divina, sino que también está unido 
al oro para evocar el esplendor de la creación. La 
unión del azul y el oro que tanto prevaleció en el 
arte occidental, y lo sigue siendo hasta el día de hoy, 
tuvo su origen en los deseos del siglo XII de evocar 
la luz y (a través de ella) la presencia divina”. Como 
puede verse en las imágenes de los interiores de 
Saint Denis, la “iluminación, belleza y esplendor 
visual eran necesarios para adorar a Dios y para 

E
n una época, la disputa en 

torno al lugar que ocupa-

ban los colores en el culto 

religioso motivó profun-

das polémicas, dejando re-

sultados extraordinarios. 

Para un sector de hombres 

de ciencia, que eran parte de la Iglesia, el co-

lor era un fenómeno de luz, en contraposi-

ción a un sector de teólogos que defendían 

una doctrina tradicional del color, señalán-

dolo como únicamente materia factible de 

manipulación y propenso a la inmoralidad. 

La controversia dio paso a profundas disputas 
entre dos bandos de la jerarquía eclesiástica 
(prelados), que apreciaban antagónicamente 
los signi�cados culturales y simbólicos de los 
colores. La designación de las facciones siguió la 
denominación de prelados cromó�los (afectos 
o amigos de los colores) y prelados cromófobos 
(temerosos de los colores), en un bando los monjes 
monásticos y en el otro los de la orden benedictina. 

Un punto álgido de la controversia se debió 
al sitial privilegiado que fue adquiriendo el azul, 
entendido como un color que iba adquiriendo 
luz propia debido a su naturaleza, tal como se 
personi�caba en la plástica de la época. El azul, a 
diferencia de los otros colores, participaba del reino 
divino, pues en la teología medieval de in�uencia 
agustina la luz es la única parte del mundo físico 
que es tanto o a la vez visible e inefable. 

La aseveración “Dios, creador del universo” es 
un ejercicio de la razón para San Agustín, siendo la 
razón un mecanismo que tiene el alma que deriva 
de la iluminación divina. Dios es el que hace posible 
la razón que cada uno ejerce y todo lo que uno llega 
a conocer. Entonces, la luz no viene de afuera, sino 
de uno mismo, siendo la razón mediadora entre 
alma y Dios por medio de la oración. 

La oración es considerada un procedimiento 
de investigación �losó�ca; por tanto “Dios, [es] luz 
inteligible, de quien y por quien luce inteligible 
todo lo que luce inteligible” (Sol. I. 3). Si partimos 
de esta aseveración �losó�co-teológica, el color 
es luz (inmaterial) o en contraposición es materia 
que cubre super�cialmente los objetos físicos. 
Si se rati�ca la primera aseveración: el color es 

luz que participa de manera directa en el reino 
divino, “[…] usarlo, especialmente en una iglesia, 
es sofocar la oscuridad e iluminar el lugar de culto 
con la divina presencia”. Y, antagónicamente, 
si el color es considerado solo materia, esta es 
una mera envoltura física, alejada de la entidad 
divina, al igual que los demás colores, el azul 
“[es] solamente un sutil arti�cio aplicado por el 
hombre sobre (o a la) super�cie de la creación 
divina” (Pastoureau, 2001) (1). 

Por defecto, especialmente el uso del azul, 
lo considera un arti�cio, censurándose su 
empleo y desterrándolo de la Iglesia a causa de 
su inmoralidad y peligro. En especial, el azul era 
considerado un obstáculo que evitaba el transito 
espiritual. Esta disputa, abstraída de las ideas 
agustinas, se vio disminuida por una presencia 
omnipotente del azul, especialmente en el culto 
y la paleta de los artistas. 

Entre 1130-1140, el Abad Suger, o superior de 
la basílica de Saint-Denis de París, defendía que el 
color azul era una forma de luz y que su naturaleza 
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ello la mejor manera de expresarlo 
era a través de objetos coloridos” 
(Pastoureau, 2001).

En el capítulo 34 De consecratione, 
Suger enfatiza en que los vitrales son 
una gracia de Dios, pues él dispuso la 
existencia de un espléndido material 
como el saphirorum, que ilumina la 
iglesia abacial. Dato de relevancia, 
los textos antiguos del judaísmo 
no diferenciaban el lapislázuli del 
saphirorum. El azul, sobre todo, era una 
manifestación divina; y la aspiración, 
desde los tiempos proféticos, era 
construir una iglesia compuesta de 
piedras preciosas, véase por ejemplo 
La nueva Jerusalén (Apocalipsis 21:9-
27) o La futura gloria de Sion (Isaías 
60:1-6). En ambas el za�ro (o azul) era la 
joya más hermosa, resplandeciente y la 
expresión visual más pura de lo sagrado. 
“El resplandor de esta piedra difunde 
la luz de Dios por toda la iglesia”, dirá 
el Abad (Pastoureau, 2001). Estas ideas 

ganaron espacios entre escritores, eclesiásticos 
y proyectistas de las catedrales del siglo XII, 
estando entre los más sorprendentes la Sainte-
Chapelle de Vincennes, construida en el siglo XIII, 
sitio considerado el santuario de la luz y el color; 
siendo la obra cumbre del periodo radiante de la 
arquitectura gótica. 

La in�uencia de quienes aseveraban que el 
color era más propio de la materia que de la luz fue 
menor, aunque difícil de obviarla. Sus referentes 
eran autoridades eclesiásticas, como el monje 
cisterciense Saint Bernard of Clairvaux, para quien 
el color era más propio de la materia que de la luz, 
de modo que el hombre debería prescindir de los 
colores y desterrarlos de la Iglesia, asociándoselos 
al lujo a razón que su raíz etimológica provenía del 
celare (ocultar). El monje cisterciense rechazaba 
el color a razón de que ocultaba y engañaba, 
promoviendo que se evite su uso, rechazando las 
imágenes sagradas (iconoclasta), reconociendo 
como única imagen el cruci�co. 

En los siglos XI y XII, la controversia simbólica 
de los colores era seria. A la vez que el azul dejó 
de ser un color de segunda categoría, como 
lo era en la antigüedad y la alta Edad Media, 
abriéndose lugar entre la aristocracia y la moda, 
catapultándose como el “color más bello”. De un 
lugar marginal, fue a ocupar un sitial predilecto 
en la vestimenta y en las artes, adquiriendo un 
valor material y simbólico en la jerarquía de 
colores y en el nuevo orden cromático. 

Fue importante, en su nuevo sitial, la mirada 
endógena de occidente, la advocación mariana y el 
consecuente de estatus social, religioso y artístico. 
“[…] María no siempre ha vestido de azul. Sólo en 
el siglo XII este color se convirtió en su color y uno 
de sus principales atributos, presente ya sea en 
su manto (el caso más frecuente), en su túnica o, 
muy raramente, como color de toda su vestimenta. 
Imágenes anteriores al siglo XII muestran a María 
vestida con una variedad de colores diferentes, 
pero casi siempre son oscuros: negro, gris, 
marrón, violeta, azul o verde oscuro. Esos colores 
generalmente pretendían transmitir sufrimiento 
y dolor: la Virgen viste vestiduras que expresan su 
duelo por su hijo cruci�cado” (Pastoureau, 2001).  

La vestimenta y el arte paleocristiano 
evidenciaba el uso de prendas de vestir negras, 
oscuras, prueba de ello es la iconografía otomana 
y carolingia donde la vestimenta oscura se portaba 
en los funerales de amigos y familiares. En el siglo 
XII la paleta se va reduciendo y el azul está asociado 
al luto de la Virgen, sin embargo el tono elegido no 
es lúgubre sino brillante y atractivo, siendo una de 
las causas la decoración de las iglesias, en especial 
los vitrales como dispositivos de iluminación, y 
la abierta defensa del azul como un color de luz, 
impulsada por los cromó�los. En este contexto, 
el manto de la Virgen se hace más brillante, claro 
y luminoso, la presencia del azul refuerza su 
concepción de iluminación divina. Casi a la par 
la veneración mariana ocurre un renacimiento 
en la Iglesia Católica, fue una de las razones que 
le otorgó renombre y notoriedad al azul, además 
de signi�cados de límpido, claro y transparente. 
Un azul en concreto, el extraído del lapislázuli, y 

conocido como azul de ultramar, fue considerado la 
personi�cación de los intereses que tenía la Iglesia 
para el manto de la virgen, a razón de su elevado 
costo. Los artistas demandaban ostentosos gastos 
a sus mecenas para la creación de sus obras que 
contarán con lo que luego se denominó como “el 
oro de la Baja Edad Media”.

Tal como ocurría en la plástica, el color azul 
va adhiriendo adeptos en la infraestructura 
de los espacios religiosos, como fue el caso de 
la forma en cómo fue imaginada la Basílica de 
Saint-Denis (París), el proyecto del Abad de 
Suger. A la preponderancia del azul en la icónica 
basílica se adhirió su comparecencia en la vida 
religiosa francesa. Esta simpatía por el azul tiene 
un testimonio óptico, hegemónico en el norte 
de Francia conocido como “azul de Le Mans”. 
Cabe mencionar la profesionalización de los 
esmaltadores que esforzadamente emulaban los 
cristales y formas de algunos vidrios y, en efecto, 
la aplicación de gamas de azules a diferentes 
objetos (cálices, patenas, pixies y relicarios), 
utensilios (lava manos azules). 

Las obras arquitectónicas más prodigiosas 
(catedrales), además de su gran altura, se llenan 
de luz surgido el periodo de la estética de la luz. 
El máximo represente a nivel arquitectónico fue 
el Pseudo Dionisio Aeropagita, teólogo y místico 
bizantino, que promovió los elementos técnicos 
de la transformación. Empero, otros como el Abad 
Suger, pensaron, construyeron y habitaron espacios 
para los �eles, a �n de que vivan y palpen los valores 
religiosos y simbólicos de la época. A la par, surge 
el humanismo como una corriente �losó�ca, que 
invita a encontrar una luz que había sido negada por 
las oscuras tinieblas. El color se vuelve un elemento 
crucial y la luz es entendida como la sublimación de 
la divinidad. Las primeras décadas del siglo XII, el 
azul se va haciendo de prestigio; religiosos y nobles, 
que forman parte de la historia, comienzan a ser 
retratados con túnicas azules. 

El arte gótico no logró vincular exclusivamente 
el azul a las advocaciones marianas, aquello ocurrió 
un poco después, aunque sí le otorgó un atributo 
cromático en el periodo moderno temprano (2). 
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El azul ascendió entre los siglos XII y XIII no 
solamente en las artes e imágenes, sino también 
en estética y económica, haciendo presencia en la 
heráldica europea, en escudos de armas e incluso 
en la literatura caballeresca. Por ejemplo, el negro 
se convirtió en el color de la agresión maligna; a 
la vez que el rojo ya no cargaba el signo negativo. 
Lo más llamativo fue la aparición del azul con sus 
asociaciones positivas: de esta época, los caballeros 
azules son personajes valientes, leales y �eles. 

Los caballeros vestidos de azul irrumpen en 
la narrativa como �guras secundarias, antes de 
pasar a las �las de los héroes en la segunda mitad 
del siglo (Pastoureau, 2007). En la realeza, véase al 
Rey de Francia durante la dinastía de los Capetos 
o ‘Casa de Francia’, se convirtió en un promotor 
del azul por su vínculo con la Virgen, sumando la 
emblemática �or de lis como insignia de identidad, 
“había empleado como escudo de armas un escudo 
adornado ‘d’azur semé de �eurs de lis d’or’, es decir, 
con un fondo azul sobre el cual se colocaban �ores 
de lis amarillas (un lirio estilizado) a intervalos 
regulares […] Probablemente el azul había sido 
elegido como color real a principios del siglo XII 
en homenaje a la Virgen, protectora del Reino de 
Francia y de la monarquía de los Capetos […] así 
como en el de la �or de lis , otro atributo de la Virgen 
que se convirtió en el emblema real de los Capetos 
en 1130-40, durante los reinados de Luis VI y Luis 
VII. Con el tiempo, el símbolo del Lirio se convirtió 
en un verdadero dispositivo heráldico a principios 
del reinado de Felipe Augusto” (Pastoureau, 2001).

En opinión de los autores medievales tardíos, 
el azul “era el más bello y noble de los colores”. 
Su magni�cación se debía al color del manto de la 
Virgen, el Rey de Francia o el Rey Arturo. Se volvió 
un color de moda comúnmente asociado con la 
alegría, el amor, la paz y el consuelo, reemplazando 
el lugar ocupado por el rojo, el color preferido 
de occidente. El azul fue el canal que captó las 
transformaciones del orden social; sistemas de 
pensamiento y percepción, entendiéndose en la 
historia de occidente que “un nuevo orden social 
vino [con] un nuevo orden de colores”. 

Los estudios de cromática analizan en clave 
política, social y cultural los colores, pero olvidan 
las exhalaciones, astros y colores o su relación 

ontológica con el universo que los produce, como 
en el tratado de Arte de los metales…, de Álvaro 
Alonso Barba (1640).

EL AZUL SINGULAR QUE
APARECIÓ EN LOS ANDES 

Recordemos, en 2011 el equipo de Gabriela 
Siracusano intervino la imagen de Nuestra Señora 
de Copacabana, esculpida a �nes del siglo XVI por 
Francisco Tito Yupanqui, encontrando uno de los 
azules más fantásticos conocidos y usados en las 
artes: el azul de ultramar (lapislázuli).  

La escultura comenzó a elaborarse un 4 de 
junio de 1582, en la Villa Imperial de Potosí. A 
efecto de una estancia de infortunios en la villa, 
Yupanqui y dos naturales partieron a Chuquiago 
Marka —hoy La Paz— para detallar y colorear a 
la advocación de Copacabana en los talleres del 
maestro Vargas, que se hallaba dorando la Iglesia 
de San Francisco. El maestro puso dorado en 
el cuerpo maltrecho de la imagen, con el único 
requisito de que le compraran el pan de oro, eso 
se dice de la presencia de ese tono en la escultura. 

Respecto al ultramar, no se sabe de dónde 
Yupanqui aprendió los procedimientos técnicos 
para su aplicación en la imagen. De su uso se 
desconoce la forma cómo llegó a esta parte del 
mundo. Una hipótesis abre la posibilidad de 
que los residuos encontrados en la escultura 
sean una de las variaciones de lapislázuli, su 
color oscuro alejado de la cromática con la 
que se le asocia, abre la posibilidad de que 
Tito Yupanqui, en su periplo de salida de 
Potosí con la Virgen hacia Chuquiago, 
haya cargado con este material entre 
sus cosas, o que se encontró un 
depósito del mineral lapislázuli en 
Chile, hallazgo datado y mani�esto 
en la primera mitad del siglo XIX.

1 BLUE The History of a Color, 
Michel Pastoureau (Princeton 
University Press Princeton 
and Oxford (2001)

2 Véase, por ejemplo, 
de qué manera la 
cromática en torno a las 
advocaciones marianas 
vio plasmada esos 
diversos colores que 
acompañaban a la 
Virgen, se vieron 

materializados, plasmados, en algunas imágenes 
marianas. E incluso una nueva moda apareció una 
Virgen pintada de dorado vinculado al barroco, 
posteriormente también la Virgen fue vinculada 
con el blanco como signo de la pureza y dignidad 
(virginidad), doctrina reconocida por el Papa Pío 
IX, incluso por Inocencio III (1198-1216), quien 
asoció las �estas de la Virgen con el color blanco. 
Un ejemplo de cómo la Virgen fue cambiando sus 
colores es la Virgen del Musée d`Art Religieux et 
d´Art Liège (Bélgica) (Pastoureau: 50).

La Virgen 

rezando, de 

Giovanni Bat-

tista Salvi da 

Sassoferrato, 

en la National 

Gallery de 

Londres.


