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La Mónica y la Ana, awilas, 
travestismo ritual, personaje 
cullaguada, Fiesta de San 
Francisco, 4 de octubre de 
2016 La Paz, Bolivia.
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¿ QUÉ SON Y QUÉ TÍTERES VEMOS?
Casi toda persona a la que se le 

pregunta dice conocer o haber asis-
tido a una o más funciones de títeres 
durante su vida. Lo paradójico es 
que son pocos los elencos que han 
existido (y existen) en lo que va de 

la historia del país; menos aun los que se han 
mantenido vigentes por largos periodos (diez 
o más años). Ahora bien, lo que la mayoría co-
nocemos son las intervenciones esporádicas 
y puntuales que —con muñecos— realizan los 
animadores de �estas infantiles… pero eso es 
otra cosa; es ese caso, en el que los títeres son 
un recurso más en el repertorio del animador, 
así como la música, los chistes, las adivinan-
zas, el baile, los concursos y otros.  

Por su parte, el teatro de títeres se rige bajo 
las mismas reglas del teatro de actores: un tex-
to dramático en el que personajes con caracte-
rísticas e intereses diferentes o contrapuestos 
se enfrentan. En lugar de actores, los persona-
jes son representados por muñecos manipu-
lados por titiriteros/as, bajo la conducción de 
un director. La historia será representada en 

Pese a su aparente 
popularidad, pocos 
elencos de títeres 
perduran en Bolivia. 
Esta es una mirada 
profunda al o�cio 
de titiriteros y las 
claves que marcan 
su evolución o 
estancamiento.

PINCELADAS TITIRITERAS

Vida, pasión y. . . de los títeres (I)

Títeres en 

la prensa – 

festititeres 2015 

Portada página Facebook Elwaky.
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Master Class Julia Sigliano – 

Facebook Pablo Saez

Taller virtual – Facebook 

Pablo Saez

Anuncio Carrera de títeres – 

Portal de la UNSAM

un escenario con su respectiva escenografía, 
frente al cual se instalará el público, dispuesto 
a presenciar una historia. 

¿CÓMO NACE UN TITIRITERO Y/O UN 
GRUPO DE TÍTERES?
Que alguien se anime a dedicar su vida a los 

títeres (tiempo, capacidades, esfuerzos, etc.) 
suele tener uno o varios motivos: la intención 
de brindar a sus propios hijos una manera de di-
vertirse, haber presenciado un espectáculo con-
movedor, las ganas de contribuir a las artes para 
la infancia, la posibilidad de encontrar un canal 
para expresar sus ideas, el entusiasmo por repre-
sentar cuentos, el gusto, la vocación o porque es 
fácil hacerlo —pensarán no pocas personas—.

Titiriteras y titiriteros principiantes, en 
general, elegirán la técnica más popular: el 
guate. Teniendo alguna idea sobre la obra a 
representar, dedicarán unas buenas semanas 
a la construcción de títeres, experimentan-
do, indagando y explorando técnicas. Impro-
visando un teatrino, con voces chillonas, se 
pondrán a repetir los parlamentos, mientras 
agitan a los títeres apoyados a la parte frontal 
del retablo, con personajes que aparecen en 
el retablo y desaparecen de forma atropella-
da. La reacción del público durante las pri-
meras funciones, la bulla, el aplauso tímido, 
eventualmente algún silbido o el abandono 
de la sala de una parte de los espectadores, 
dejará un sabor raro en el paladar de los artis-
tas. Piénsese que esta sensación podrá exten-
derse de manera inde�nida

¿Y CÓMO SE AVANZA?
A esta altura, las/os titiriteras/os, caerán en 

cuenta —o no— de la necesidad de capacitar-
se en: la animación/manipulación de títeres 
(la importancia en la dirección de la mirada, 
las formas de caminar, el desplazamiento de 
los personajes por todo el escenario, las caí-
das, los golpes, el nivel, ritmo, etc.); el traba-
jo vocal (la búsqueda de voces originales para 
los personajes, las in�exiones, énfasis, ritmo, 
etc.) y los textos a ser representados o drama-
turgia (la temática de las obras, el con�icto, 
los personajes antagónicos, el carácter de cada 
cual, el o los giros dramáticos, etc.).

Si deciden mejorar en esos aspectos, po-
drán hacerlo solicitando apoyo a colegas con 
mayor experiencia, tomando talleres (virtua-
les o presenciales), acudiendo a You Tube, 
asistiendo a espectáculos de títeres, realizan-
do lecturas, etc. Una dosis de humildad, auto-

crítica, paciencia, tiempo y dedicación, serán 
las condiciones básicas para encarar estas ta-
reas y pasar a una siguiente etapa. 

¿Y CÓMO SE ESTANCA? 
De “no darse cuenta o no aceptar sus limi-

taciones”, el titiritero/a solista o el elenco repe-
tirá sus espectáculos en presentaciones intras-
cendentes, sin un aporte sólido al desarrollo de 
las artes. Imposibilitados de cali�car para even-
tos nacionales e internacionales y siendo poco 
valorados por el público, serán la constancia de 
que “los títeres son un arte menor”.

Eventualmente sucederá que —en un país 
con escasa tradición y pocos titiriteros— elen-
cos con trabajos (obras) iniciales, poco ela-
borados en contenido y técnica, reci- b a n 
alguno de los pocos incentivos que 
como premio se otorgan. Estos re-
conocimientos, en unos casos ser-
virán para impulsar sus empeños, 
en otros, para hacerles creer que 
“son lo mejor y no necesitan apren-
der mas”… y los veremos haciendo 
siempre lo mismo.

MAS ALLÁ DEL ARTE
La consolidación de un elenco, 

a la par de su desarrollo técnico/
artístico, requiere de la atención 
a un área generalmente olvidada: 
la gestión. Buscar oportunida-
des de formación virtual o pre-
sencial, tomar contacto con es-
pecialistas, indagar la oferta de 
becas, acordar ciclos de capaci-
tación interna, relacionarse con 
otros elencos (en nuestro país y 
en otros); contar con un dossier 
actualizado del elenco, explorar 
oportunidades de auspicio o fi-
nanciamiento, elaborar proyec-
tos, proponer campañas a insti-
tuciones o empresas, postular a 
premios y fondos concursables, 
buscar espacios para realizar pre-
sentaciones o temporadas.

“No es suficiente tener una buena pro-
puesta artística, hay que hacerla saber” o 
“nadie vendrá a buscarte para luego hablar 
de ti y hacerte famoso”, son dos frases que, 
además de describir al nuestro 
periodismo cultural, son un 
desafío a la capacidad comuni-
cacional del titiritero/a solista 

y/o el elenco. Muchas excelentes propuestas, 
trabajos artísticos de alta calidad, han que-
dado en el camino porque el público nunca 
se enteró de su existencia. 

Será válido contar en Facebook —ahora es 
más fácil— con un espacio delicadamente ela-
borado; velar por su permanente actualización 
con novedades que hagan conocer la dinámi-
ca del grupo, su trabajo de producción, ensa-
yos, funciones, recuerdos, descubrimientos, 
aprendizajes y —obviamente— anuncios de fu-
turas presentaciones. Además de todo, lo pu-
blicado, irá conformando la memoria.

(Continuará) 

* Es gestor cultural y forma parte de Títeres 
Elwaky
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Jackeline 
Rojas 
Heredia

Con más de una década de trabajo y premios internacionales, Paso 
Libre consolida una propuesta artística que une a niños, jóvenes y 
adultos bajo una misma pasión: bailar lo que Bolivia produce.

L
a danza urbana o danza de la 
calle, por lo general, se ca-
racteriza como una expresión 
juvenil de libre rebeldía, así 
nació Paso libre como un pe-
queño elenco, y hoy es una 
institución que lleva la danza 

a otro espacio, al escenario de un teatro, pero 
va más allá, la convierte en una manifesta-
ción intergeneracional con un profundo amor 
por la raíz boliviana.

Un sábado de abril, en el Teatro 6 de Agos-
to, el público disfrutó la segunda versión de 

una experiencia distinta. Composiciones em-
blemáticas, convertidas en clásicos naciona-
les como aquellas de Los Kjarkas, Kalamarca 
y de otros artistas más contemporáneos, en 
algunos casos, poco conocidos fueron in-
terpretadas a través de los movimientos del 
cuerpo. Una presentación enfocada en la 
música nacional no solo folklórica, sino tam-
bién, composiciones en rock-pop como las 
del reconocido grupo Octavia, o bien, las fu-
siones con la voz de Luzmila Carpio desperta-
ron emoción en el público.

Paso Libre tiene más de 10 años de exis-
tencia, su fundador principal es Osmar 
Eduardo Maceda Conde, bailarín profesio-
nal que, tras analizar el contexto particular 
de las danzas urbanas en Bolivia, se dedicó 
a trabajar fusiones entre los pasos de baile 
de distinta época y género musical con los 

Mixtura boliviana, 
una fusión de danza 
urbana con música 
nacional que integra 
generaciones

CON IDENTIDAD Y EMOCIÓN
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ritmos nacionales, una mixtura que lo llevó 
a dirigir elencos de danza de todas las eda-
des, desde niños a personas adultas, una co-
munión intergeneracional que consume lo 
que produce Bolivia.

“El lugar de las danzas urbanas siempre fue 
en las calles, muchos comenzamos entrenando 
en alguna plaza, lugar, en Entel, o en los Pollos 
Cochabamba, en el atrio de la UMSA, ahí entre-
nábamos libremente con el frío de la ciudad y 
bueno uno se acostumbra a ir a competencias 
de batalla ‘underground’ (subterráneo o bajo 
tierra), donde no hay muchas personas, sino 
más bailarines”, compartió el maestro.

Maceda, junto a su compañera, también 
maestra de danza, Staysy Nikita Higueras 
Zuñiga, realizan la magia y junto a ellos, 
un elenco ya formado que durante los úl-
timos años ha conquistado premios tanto a 
nivel internacional como nacional, uno de 
ellos fue en una competencia en Phoenix 

Arizona, otro en Argentina; además de ga-
nar, por varias gestiones consecutivas, los 
premios Eduardo Abaroa convocados por 
el Ministerio de Culturas Descolonización 
y Despatriarcalización. 

Esos triunfos y el incremento de jóvenes, 
niños y adultos, con ansias de aprender a 
bailar, los motivó a proyectar un espectáculo 
solo de danzas urbanas en un escenario; de 
esa manera se realizó, este abril, la segunda 
versión de la presentación de Gala de Paso 
Libre, ocasión en la que se pudo apreciar la 
danza de los kusillos, una de las expresiones 
más queridas en La Paz.

Eduardo Maceda comentó que siem-
pre se sintió motivado a trabajar fusiones, 
y que inicialmente las danzas urbanas se 
presentaron para complementar el teatro o 
algún otro show artístico. Desde el pasado 
año, la danza urbana fusionada a la música 
nacional es la protagonista central, la que 

mantiene al público embelesado y con-
tagiado del furor que genera el complejo 
movimiento corporal unido a la música de 
los bolivianos.

Al margen de la anunciada presentación, 
Paso libre crece en distintas sucursales en la 
ciudad de La Paz, lugares a los que acuden 
muchas personas, las que se desconectan del 
estrés cotidiano de la urbe y se entregan al 
frenesí de la danza. La sede central se ubica 
en alto San Pedro, en el Complejo deportivo 
Pepe’s, otras fueron estrenadas recientemente 
en Obrajes y Calacoto.

Inicia la música boliviana y la persona que 
busca aprender se sumerge en un recorrido 
conjunto en el que no se distingue sexo, edad, 
religión u otro factor por el que se podría dis-
criminar en alguna academia; en Paso libre es 
una misma energía uniendo y motivando el 
trabajo coreográ�co en equipo y con el plus 
adicional del placer de bailar.
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ENTRE AFECTOS, COMIDAS Y BAILES 

Víctor Vargas Ramos, conocido como ‘Ana’, dejó una huella imborrable en la danza de la 
Kullawada, la gastronomía popular y los afectos de su comunidad.

‘Ana’, la awila de la Kullawada

David 
Aruquipa 
Pérez

S
on las 18.45 del 21 de diciem-
bre de 2024, día de la celebra-
ción a la Illapacha, tiempo de 
gratitud por la primera siem-
bra, inicio del ciclo femenino, 
de las lluvias y la fertilidad. 
Estoy sentado junto a la venta-

na, empañada por las gotas de este líquido 
vital; la melancolía me atrapa, hay mucho 

VÍCTOR VARGAS RAMOS (‘ANA’)
Nació el 6 de marzo de 1950 en la ciudad 

de La Paz. En su carnet de identidad �gura con 
la profesión de gastrónomo y como lugar de 
residencia la comunidad de Chicani, una zona 
agrícola que, pese a estar conectada con sec-
tores urbanos de la ciudad, aún conserva mu-
chas costumbres rurales.

Tuvo una vida difícil. Quedó huérfano de 
madre siendo muy niño: ella murió de cáncer, 
dejando a su esposo con la responsabilidad de 
criar a Víctor y a su hermana menor. Su padre, 
benemérito de la Guerra del Chaco, se volvió 
a casar con una mujer que se convertiría en la 
madrastra de ambos. La hermana menor de 
Víctor se llamaba Filomena Vargas, madre de 
Fernando, sobrino de ‘Ana’, quien nostálgico 
comparte este conmovedor recuerdo:

“Mi tío deja historias muy profundas en mi 
familia. Vivió hasta los 13 años con su papá y 
la nueva familia que este había formado, pero 
nunca llegó a sentirse en casa. El maltrato 
que recibía —seguramente por su diferencia— 
lo llevó a tomar la dura decisión de marchar-
se, dejando a su hermanita, mi mamá, con 
esa familia. Ella tampoco recibió buen trato 
y escapó muy joven. Me contó que, al salir de 
su casa, bajó sin mirar atrás desde el barrio La 
Portada hasta Sopocachi, sin rumbo. Al llegar 
al mercado Sopocachi, conoció a una señora 
que vendía frutas. Como enviada de Dios, esa 
mujer se convirtió en su protectora, su madri-
na, y le enseñó el valor del trabajo y del cui-
dado. Más adelante, mi mamá se casó con mi 
papá, y desde entonces comenzó una intensa 
búsqueda por su hermano mayor, a quien no 
veía desde niña. Con el tiempo, emocionada, 
lo encontró: Víctor ya había construido su 
vida en Chicani. Desde ese momento, comen-
zamos a visitarlo junto a mis hermanos. Pero 
la vida volvió a golpearnos: mi mamá tam-
bién murió de cáncer. Otra vez la muerte se-
paraba a los hermanos, y mi tío quedó triste. 
Nosotros, huérfanos. Mi tío Víctor siempre 
fue muy amoroso, especialmente conmigo. 
Me cocinaba, me compraba ropa… incluso 
me pidió que fuera a vivir con él porque no 
me veía bien con mi papá. Cuando me sentía 
desconsolado en casa, iba donde mi tío”. 

El mismo cuidado que Víctor impartía a su 
sobrino es el que regaba en su comunidad, Chi-
cani, donde hizo de la comida su fuente de vida 
y subsistencia. Alquiló un puesto donde vendía 
diversos platos que deleitaban a los comensa-
les. A través de la comida, construyó relaciones 
de afecto, solidaridad, compadrazgo y baile 
que marcaron su historia con un valor singular. 

LA DANZA DE LA AWILA: LA PASIÓN POR 
LA KULLAWADA
Las fotografías que recibí de las manos de 

que agradecerle a la vida. Me reconforta ha-
ber participado, horas antes, en las ceremo-
nias rituales dedicadas a las deidades de la 
abundancia. Inauguramos el centro ceremo-
nial en el mirador Laikakota, en la ciudad de 
La Paz. Fue un día cargado de símbolos, de 
emociones profundas.

Mientras repaso lo sucedido, reviso mi 
celular y encuentro un mensaje. Remite Fer-
nando Ladislao Gil y dice: “David, buenas 
tardes. Mi tío acaba de fallecer. Le llamaban 
‘Ana’, seguro te acuerdas. Tal vez te interese 
saber más sobre él”. La familiaridad con la 
que escribe me compromete rápidamente a 
conectar mi memoria con la de ‘Ana’ –claro 
que la conozco– y, en ese momento, invaden 
en mí los recuerdos de la historia de Zenón 
Quispe Ventura, conocido como ‘Mónica’. En 
su honor escribí una crónica dedicada a esta 
matriarca de la zona de Callapa, fallecida el 
17 de julio del 2020.  

‘Mónica’ fue amiga entrañable, hermana 
del alma y cómplice de vida de ‘Ana’, de quien 
ese día supe que también había abandonado 
este plano terrenal. Seguramente para unirse 
a ella y seguir bailando juntas de awilas en 
la Kullawada Celestial, girando sus polleras 
como estrellas en la constelación sideral.  

Cuando escribí sobre ‘Mónica’, me ha-
bía comunicado con ‘Ana’ para contarle 
que estaba preparando una semblanza 

sobre su yunta, su amiga cercana e insepa-
rable. Le dije que, en esa historia, ella tam-

bién estaba presente, y que quería seguir 
escribiendo sobre ambas. Pero los tiem-

pos de pandemia, los 
compromisos labora-
les y otros percances 
impidieron que nos 

reuniéramos. La tris-
teza se apodera de 
mis pensamientos. 

¿Cómo puedo resarcir 
esta ausencia?
Después de agradecer 

el mensaje a Fernando, le 
pido que me permita es-

cribir sobre su tío, con-
tar su vida, sus aportes 
a la cultura y a la danza 
de la kullawada. Con 
generosidad, el buen 
sobrino se compro-
mete a compartir fo-
tografías recuperadas 
y fragmentos de his-

toria que él conoce. 
Son esas memorias las 

que ahora les comparto en 
este texto, colmado de afec-

to y gratitud.
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Fernando cuentan infinidad de historias de 
la vida de Víctor, conocida como ‘Ana’ por 
sus amigos y vecinos. En todas las imáge-
nes se la ve hermosa, vestida de awila, 
personaje propio de la kullawada, bai-
lando en diversos lugares, en distin-
tos tiempos, de joven a adulta, en 
pueblos, en fiestas, ataviada de po-
lleras de varios colores y bastantes 
enaguas que la muestran impo-
nente y orgullosa, con un rostro 
de placer y felicidad. Siento que 
eligió la kullawada porque es re-
conocida como la danza del amor, 
donde el corazón en el pecho de 
los trajes de mujer simboliza el 
amor, el amor perdido, el amor por 
llegar, en suma, el amor que tal vez 
incansablemente buscó. 

La historia de ‘Ana’ está muy conec-
tada con la �esta de los carniceros, que 
se celebra cada 4 de octubre en la iglesia 
San Francisco de La Paz, en honor al Tata San 
Francisco. En esta festividad, la danza princi-
pal es la kullawada, que aún hoy cumple con 
muchos rituales. Esta danza tiene como pro-
pósito unir parejas y formar alianzas entre 
familias pudientes del gremio de los carnice-
ros. Se dice que los padrinos de la kullawada 
son los encargados de decidir quién baila con 
quién, eligiendo a los hijos solteros de los car-
niceros, quienes, según la tradición, deben 
casarse entre sí para continuar aumentando 
la riqueza. Las mujeres, al bailar, lo hacen con 
una actitud que re�eja poder económico, lu-
ciendo polleras y múltiples enaguas, un cora-
zón adornado con joyas de oro, y un sombrero 
del que cuelgan perlas que simbolizan las lá-
grimas del amor.

Esta hermosa danza cuenta con dos perso-
najes importantes: el waphuri “jefe del gru-
po”, quien es el patriarca del grupo o comu-
nidad, y por otro lado la awila, representada 
por un hombre vestido de mujer —travestismo 
ritual—, quien carga un bebé. Según la tradi-
ción, sería el fruto de su relación ilegitima con 
el waphuri, a quién, mediante los contoneos y 
giros constantes de la pollera, la awila reclama 
la paternidad de su niño. 

La awila fue el personaje que ‘Ana’ eli-
gió bailar durante toda su vida, hasta se-
manas antes de fallecer. Sin embargo, ella 

no bailaba sola, como era costumbre, sino 
acompañada de sus amigas, quienes forma-
ron filas de tres awilas, como protegiéndose 
mutuamente. Esto añadió un nuevo sentido 
de sororidad y compañerismo. Juntas, ‘Feli-
sa’, ‘Mónica’ y ‘Ana’ representaron durante 
años este personaje emblemático, que invo-
ca la fertilidad, asociado con la buena pro-
ducción y la suerte. 

En las fotografías se las ve alegres, bailan-
do en distintas �estas y con varias personas: 
amigos, fraternos y, seguramente, parejas. 
Hay imágenes en zonas rurales y muchas otras 
durante la �esta del Tata San Francisco. Las 
fotos siguen un orden cronológico: en los años 
90 aparecen las tres juntas; luego, solo dos; y, 
�nalmente, una sola: ‘Ana’. La muerte fue lle-
vándoselas una a una. Primero partió ‘Felisa’, 
luego, en 2020, ‘Mónica’ y, en diciembre de 
2024, se fue ‘Ana’, cerrando así el círculo de 
estas tres matriarcas de la kullawada, quienes 
serán recordadas por siempre.

LAS MANKAPAYERAS: LAS QUE 
VENDEN COMIDA  
En el archivo de ‘La Ana’ se encuentran 

una serie de imágenes de su profesión gas-
tronómica, se ve a Víctor serio, concen-

trado en su arte de la cocina. Se siente 
en cada imagen el amor que tenía por 

cocinar para las �estas. Su sonrisa, la 
complicidad con ‘Mónica’, con quién 
atendía muchas de estas �estas. Se 
les ve juntos sirviendo in�nidad de 
platos, siempre felices, con mandi-
les, con enormes ollas y utensilios 
de cocina, cucharones, espuma-
deras, las manos que transmitían 
todo ese gusto al servir. Puedo per-

cibir que fueron muchos contratos 
que atendieron a lo largo de los años, 

también es notorio que no solo aten-
dían a los pasantes e invitados de las 

�estas, sino, después de servir la comi-
da, se consagraban al placer de bailar de 

awilas. ¡Qué mejor combinación! El arte de 
bailar y cocinar unidos. Al ver las imágenes, 
aprendí que las ollas se miden por su capa-
cidad en litros, la cantidad de líquido que 
puede contener una olla es la que determina 
el número de personas a las que va atender, 
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entonces las ollas en las que cocinaban eran 
para 100 y más comensales. 

Fernando me comenta: “Yo, como mú-
sico, vi a mi tío en muchas fiestas, siempre 
cocinando. Tenía varias ollas de distintos ta-
maños, como se ve en la fotografía con ‘Mó-
nica’, donde sostiene un cucharón enorme, 
como si fuera un arma de guerra. Mi tío vivía 
de la cocina; entregó su vida y su sabiduría a 
través de la gastronomía. Al revisar este ar-
chivo, veo que cocinaba y bailaba: kullawa-
da, calcheños, inkas y otras danzas. Mi tío, 
junto a ‘Mónica’ y ‘Felisa’, fue muy conoci-
do; abrieron caminos en las zonas rurales 
periféricas durante su tiempo. Es como tra-
zar una ruta siguiendo los pasos de estas sa-
bias awilas. ‘Felisa’ vivía en la zona de Pam-
pahasi; bajaban a Chicani, donde vivía mi tío 
Víctor (‘Ana’); y luego seguían a la comuni-
dad de Callapa, donde dejó huellas ‘Mónica’. 
Las fotografías de este archivo que comparto 
muestran esos tránsitos”.

Fue un privilegio conocer de cerca la vida 
de Víctor a través de más de 250 fotografías 
que su sobrino Fernando me entregó. Cada 
imagen es una historia en sí misma, una se-
rie que retrata su vida, su cotidianidad y sus 
alegrías. Se puede percibir cuáles estaban 
pegadas en sus paredes, las más cercanas y 
queridas aún tienen marcas de cinta adhe-
siva. Ahora todas están resguardas en un 
fólder transparente, listas para seguir con-
tando historias.

LA PARTIDA DE ‘ANA’
Víctor murió el lunes 16 de diciembre 

de 2024, la causa fue una enfermedad renal 
crónica, además padecía diabetes. Ese fue el 
último dato que me escribió Fernando. En-
tonces pensé que ya era ahora de visitar a 

‘Ana’, algo que debí hacer hace 
mucho tiempo.

Emprendí el camino hacia 
Chicani. Primero llegué a Sama-
pa, en Pampahasi, donde, en una 
esquina, esperan los minibuses 
que van hacia Chicani. Subí a 
uno; el trayecto dura unos 20 
minutos. Los choferes conocen 
bien a sus pasajeros, así que le 
pregunté al conductor si co-
nocía a Víctor, a quien todos 
llamaban ‘Ana’. Me respondió 
que sí, que había fallecido re-
cientemente. Me dijo que era 
muy conocido en el barrio por 
bailar como awila y que era una 
buena persona. También me indicó que tenía 
un puesto de comida en la esquina de la plaza.

Agradecido, bajo del minibús con el co-
razón cargado de emoción. Guiado por las 
voces del barrio, me dirijo al camposanto: 
“Bajas directo y doblas a la izquierda hasta 
llegar al cementerio”, me habían indicado. 
Era temprano, un sábado después del Vier-
nes Santo, y las calles estaban vacías, era fe-
riado, se entiende.

Al llegar a la puerta del cementerio, me 
encuentro con don Alipio Ramos. Le pregun-
to por el nicho de Víctor, usando la referencia 
más común: “bailaba kullawada de awila”. 
Él me responde: “Todos conocemos a ‘Ana’. 
Está enterrado acá”. Me guía hasta un lugar 
donde aún hay un promontorio de tierra re-
movida que cubre el cajón de ‘Ana’. No hay 
lápida, epita�o ni �ores frescas. Pienso que 
quizá la distancia impide que sus familiares 
la puedan visitar.

Preocupado, Alipio me dice que sería nece-
sario construir una base de cemento para evi-

Desde Chicani, una mirada amplia 

a La Paz entre montañas y cielo.

Cementerio donde yace ‘Ana’.

tar que, con el tiempo, puedan 
sacar su cuerpo. Me imagino una lápida con 
ambos nombres, el real y el adoptado, como 
un gesto mínimo de justicia para alguien que 
lo merece profundamente.

Don Alipio me cuenta que el pueblo de Chi-
cani respetaba mucho a Víctor. Fue un perso-
naje imprescindible en las �estas populares; 
cocinaba en cada celebración donde era con-
tratado. Recuerda, con especial cariño, que un 
año él recibió la �esta principal de la zona, en 
honor al Tata Santiago.

Y entonces me quedo solo, al lado de su 
tumba, imaginando la vida de ‘Ana’ en Chi-
cani, contemplando el impresionante paisaje 
que se extiende desde este lugar, donde ahora 
descansa su cuerpo. Pero su alma permanece 
como guardiana del pueblo, vigilante, ob-
servando la belleza de La Paz, la ciudad que 
tanto amó y donde, seguramente, su historia 
seguirá contándose al ritmo de la kullawa-
da. Porque hay vidas que no mueren, solo se 
transforman en memoria, como la de ‘Ana’.
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